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PRÓLOGO: LOS HOMBRES MATAN MÁS, PERO LAS MUJERES MATAN MEJOR

A ..

JLJLntes de nada hay que ratificar que durante el tiempo que duró la escritura de este libro hubo sesenta casos de asesinato en los cuales los hombres mataron a sus mujeres. Me sentía muy sensibilizado por el asunto, y por eso fue especialmente tortuoso seguir adelante, teniendo en cuenta que hubo semanas de dos y tres muertes, en las que los varones acabaron de forma despiadada con sus parejas. En la mayoría de los casos por prepotencia salvaje, arrogancia insufrible y machismo desaforado. Mientras que yo, por necesidades del plan de este libro, examinaba sumarios en los que las mujeres esperaban a que sus maridos estuvieran dormidos para abrirles la cabeza a hachazos, apuñalarlos en el corazón o arrojarles una olla de agua hirviendo a la cara con sosa caústica, la actualidad pedía a gritos una reforma severa de la conducta de los varones. ¿Merecen todos los hombres ser asesinados, como afirma la austríaca Elfriede Blauensteiner? Ella tenía sesenta y cuatro años en enero de 1996, cuando fue descubierta como implacable «viuda negra», autora de al menos cinco homicidios. Se casaba con ancianos a los que eliminaba para heredar sus fortunas y jugárselas en el casino de Badén.

Este libro evidencia que las mujeres también matan, y por supuesto que, más que nunca, no siempre el muerto es el bueno

y el malo el homicida. ¿Por qué matan las mujeres? En la concepción de la obra hay un hilo conductor que la unifica, cosiendo los cincuenta casos estudiados a una matriz común. Ese elemento es el estudio y disección de los móviles o motivos de cada una de las protagonistas en sus propias historias. Esto relaciona y entrelaza los capítulos dándoles la unidad de relato-ensayo precisa. Está dividido en cinco partes: ambiciosas/codiciosas, enamoradas, envenenadoras, aterro rizadas/acosadas y extraviadas/enajenadas. Pasamos de una a otra división utilizando como nexo de unión los móviles o motivos que impulsan a las mujeres criminales, lo que nos permite insertar los parámetros sociológicos.

Empezamos con las ambiciosas/codiciosas, donde un impulso del espíritu les lleva a trazar los más depurados planes para quedarse con bienes y dinero a la vez que eliminan los obstáculos de su camino; con ello penetramos de lleno en la fría premeditación, en el asesinato sin paliativos. Seguimos con el apartado enamoradas, donde la violencia de las pasiones transforma a las más bellas y dulces mujeres en auténticas fieras desatadas. Hace que, sin aprobarlo, seamos capaces de comprender los motivos de una pasión que se eleva por encima de todos los límites. En tercer lugar están las envenenadoras, que pone de relieve la capacidad letal de esas mujeres que eligen el método más sutil. Todas con un arma común, pero diversificadas en su propósito final: eliminar a la dueña para quedarse con todo lo suyo, quitar de en medio a una rival, acabar con el marido, etc. A continuación se encuentran las aterrorizadas/acosadas, que eliminan por los más variados métodos a los que causan su pavor, mediante malos tratos o la continua presión para obtener de ellas lo que quieren, mujeres que experimentan una reacción violenta ante una amenaza extrema. Finalmente llegamos al arcano de las extraviadas/ enajenadas, que es quizá el más triste, donde el trastorno o la perturbación mental severa desencadenan acciones horrorosas. Nada más increíble que una madre que vuelve su agresividad y violencia contra sus hijos. Es donde la sinrazón y la locura nos hacen estremecer. Los cincuenta crímenes de mujeres nos permiten conocer un poco mejor el lado oscuro del alma humana, esta vez reflejado en la condición femenina.

EL CRIMEN COMO DEFENSA

La mayoría de los crímenes de las mujeres son para liberarse del acoso o del terror al que las someten los varones. Matan a sus maridos porque las maltratan, les dan mala vida o amenazan a los hijos. En general se defienden de agresiones continuas o de situaciones insoportables.

Bajo la presión de la sociedad, llegan a enloquecer, atentando a veces contra lo que más quieren y contra sus propias vidas. Sus condicionantes biológicos las deprimen o enloquecen. Una mujer en período premenstrual multiplica su sensibilidad y quizá su tendencia al crimen. A los hombres se les hace imposible entenderlo. Angustiadas por la soledad, perseguidas por la desgracia, toman resoluciones extremas que pasan por destruir la familia. El demonio de los celos les afecta como a los hombres y, empujadas por ellos, perpetran retorcidas venganzas.

MÁS ASESINOS QUE ASESINAS

Sin ninguna duda, los asesinos son mucho más numerosos que las asesinas. Sus crímenes suelen ser más brutales, dentro del salvajismo que conlleva cualquier acción de sangre. Entre los asesinos en serie o los criminales en masa son siempre los varones quienes ostentan la primacía. Se tiene a las mujeres por menos crueles que los hombres. Las féminas infunden menos temor y son consideradas menos peligrosas que el sexo opuesto. Pero de vez en cuando las encontramos siendo protagonistas de asesinatos horrorosos. Además, en sus acciones criminales, las mujeres ponen en juego más astucia y disimulo que los hombres. Es un hecho que ellas tienen especial talento para el crimen. Además existe una tendencia acusada en la sociedad a creer en la presunta inocencia de las acusadas, lo que facilita que no sean descubiertas. Son excelentes simuladoras. Quienes han estudiado su comportamiento en este campo, las declaran especialistas en los llamados «crímenes disfrazados», es decir, aquellos en los que la muerte se cree debida a un accidente o a causas naturales. La opinión de eminentes criminólogos señala que en los delitos cometidos por mujeres hay más perfección que en los protagonizados por hombres. Las mujeres cuando matan lo hacen, como tantas otras cosas, mejor que los hombres.

Aunque en nuestro país se carece de estadísticas fiables, se estima que es válida la tendencia comprobada de otras naciones en las que el número de mujeres que cometen crímenes premeditados es muy superior al de hombres.

No obstante, es preciso remarcar el hecho de que los hombres, además de ser los que más matan, siempre aprovechándose de su superioridad en cuanto a fuerza bruta, suelen elegir a sus víctimas entre las mujeres.

MONSTRUOS DE MALDAD

Pero también hay entre ellas auténticos monstruos de maldad a los que solo mueve el interés o el dinero. Verdaderas asesinas siniestras que actúan con frialdad y premeditación. Entre estas destacan las envenenadoras. Son las criminales más temibles e indetectables, capaces de matar lentamente. Se las descubre suministrando arsénico o matahormigas en el café durante semanas. Asisten al progreso del veneno enmascarado como una exótica enfermedad, durante largo tiempo. Se diría que matan mil veces contemplando con una calma inhumana cómo se consume su víctima. Su veneno preferido suele ser el arsénico. Por tres razones fundamentales: mezclado con alimentos o líquidos pasa desapercibido, produce síntomas que se confunden fácilmente con una enfermedad y es muy fácil hacerse con él, puesto que se encuentra como componente en insecticidas. Basta con ir a la droguería y pedir un remedio para acabar con los ratones o las hormigas. Sin salirse del ámbito cotidiano, el cerebro criminal traza su plan.

En este libro, donde nos acercaremos a los motivos y detalles que provocaron crímenes de gran repercusión, quedaremos estremecidos ante los ejemplos de tragedias incomprensibles. Entre el escalofrío de las envenenadoras, las dolorosas razones de las acosadas o aterrorizadas, los sueños imposibles de las codiciosas, las pasiones ciegas de las enamoradas, el mayor desasosiego nos lo provoca el impulso irracional de las extraviadas. Pero aunque este aturde nuestros sentidos, levantando una oleada de estupor, será el potencial de iniciativa, el valor para la improvisación y la capacidad de organización de las mujeres asesinas lo que nos dejará estupefactos. Este es un libro para que hombres y mujeres sepan más de sí mismos y de los peligros que les amenazan cuando se perturban los comportamientos. Mujeres y hombres descubrirán aquí la intriga de viejas preguntas: ¿Si el asesinato fuera en realidad una de las bellas artes, la mujer sería la suprema sacerdotisa? ¿Permiten estos casos refrendar la hipótesis de que las mujeres están más dotadas para el crimen perfecto? Hay inquietantes razones para sospechar que un elevado porcentaje de los homicidios perpetrados por mujeres nunca llega a ser conocido ni probado.

La mayoría de los hechos de sangre relatados aquí ocurrieron en España en décadas pasadas, lo que nos permite el distan- ciamiento suficiente para abordarlos en su crudeza, con el máximo respeto y rigor. No obstante, echaremos una mirada al tiempo presente concentrándonos en la fascinación del arte femenino de matar. La mujer y el crimen no es en absoluto una preocupación del pasado, sino un asunto de la actualidad más palpitante.

FRANCISCO PÉREZ ABELLÁN
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BELLA BERSABÉ O EL FUROR

Cuando el casorio por avaricia genera una convivencia imposible, la mujer frustrada se convierte en una peligrosa resentida que fija en el varón la razón de todos sus males. La acumulación de odio puede disolverse en un acto de sangre que espante a toda una comarca, dejando sin padre a cuatro chiquillas y un cadáver huérfano sobre el trigo, prueba del furor.

P ,.

-L asaban unos minutos de las seis de la mañana, la única hora del día en la que se podía respirar. Si se acreditara la vieja teoría de que las temperaturas estivales extremas empujan al crimen, nadie podría ser declarado culpable de sus actos con aquel sol que achicharraba los cerebros. Había estado haciendo cuarenta grados de calor en uno de los veranos más tórridos. Eso significaba al menos un par de grados más en Ecija, la llamada «sartén de Andalucía», donde se registra la máxima del termómetro. Precisamente donde Bella Bersabé se levantaba extremando su atención para no hacer ningún ruido, contrariamente a su costumbre, que era la de saltar de la cama despertando a gritos y manotazos a sus cuatro hijas. Pero aquel día, 15 de julio de 1960, era una jornada diferente, por no decir única. Bella se sentía angustiada. Diez años de matrimonio la habían convertido en un ser amargado. Físicamente, el destrozo había sido total. Aquella muchacha que se casó con talle juncal y rostro lleno de bendiciones era una ruina que le daba miedo. Apenas si se atrevía a mirarse al espejo para no descubrir su alma aprisionada en un corpachón fláccido, deforme, con el vientre prominente y el pecho caído. ¿Dónde estaba aquella chiquilla ilusionada? Solo quedaba su cara con la frente surcada de arrugas, los ojos sin brillo, la nariz que había perdido la prestancia de la juventud y todo enmarcado en un óvalo alunado, lleno de grasa y desprovisto de atractivo. Bella le echaba la culpa a su marido, Jesús Reche García, con el que se había casado pensando que el tiempo traería el amor. Lo único que había recibido en todos aquellos años era una lenta degradación de las relaciones conyugales, agravada por la dura vida de trabajo, que bajo aquel sol abrasador en jornadas interminables apenas daba para ir subsistiendo acosada por las privaciones. Al extinguirse el cariño a la vez que las ilusiones, Bella había llegado a la conclusión de que nada podría cambiar mientras él estuviera vivo.

Se vistió cuidando de no despertar a las niñas y se dirigió lentamente hacia la entrada de la casa, donde observó con satisfacción que allí estaba el hacha que había dejado preparada la noche anterior. Era de regular tamaño, hoja afilada y mango de madera. La levantó con la mano derecha y empujó la puerta para salir al campo. El golpe de aire caliente tan temprano le hizo pensar que se avecinaba otra jornada asfixiante. Caminó unos pasos hacia la era donde, a cielo abierto, dormía su marido sobre las gavillas. Se cobijaba del relente bajo una delgada manta y a su lado, tapada con un trozo de lo que sobraba a su padre, descansaba en un profundo sueño Isadora, la segunda de las hijas del matrimonio, que había insistido la noche anterior en acompañarlo cuando salió de la casilla dando un portazo, murmurando un «no te aguanto» y «me asfixio aquí dentro», añadiendo «prefiero la era a tu cama». Fue una imagen fugaz sobre el brillo del hacha, pero precisamente el nacimiento de Isadora marcó el rápido deterioro de aquel remedo de amor que habían vivido. Para el padre tenía un significado de cariño, pero para ella la expresión dulce de la niña era como el rastro de un viejo dolor. Bella se acercó a la cabeza de su esposo, de frente ancha, rostro fino, labios carnosos y separados, barbilla prominente. Dormía sereno, respirando acompasadamente. Fue solo un instante, como si la compasión fuera capaz de detener su brazo. La sensación del cazador ante la pieza desprevenida. Sin embargo, un brusco movimiento del durmiente desató su odio. Blandió el hacha en el aire con las dos manos, descargándola con fuerza en mitad de la frente de su esposo. Fue como si una sandía se hubiera caído del carro. Un ruido blando llegó a sus oídos, llenándola de horror. Jesús Reche no se despertó. Fue del sueño a la eternidad.

Bella abandonó el arma junto al cadáver y corrió hacia el pozo a toda la velocidad que le permitían sus piernas. Al llegar junto a la embocadura se puso a dar gritos:

—¡Ya lo he matado! ¡Ya he matado al canalla! ¡Ahora quiero morir! —armaba tal escándalo que despertó a todos. Y asegurándose de que todos la oyeran se despidió antes de arrojarse al interior del agujero con siete metros de profundidad—: ¡Vecinos —dijo—, no vengáis a sacarme porque no quiero vivir!

Ya corría la hija mayor, María del Carmen, y los más cercanos de los habitantes de las casillas, que se repartían la finca «Matanzas», parcelada en pequeños cultivos que daban de comer como propietarios a diez familias, a pocos kilómetros de Ecija por la carretera de Sevilla a Madrid. Los primeros que se asomaron a la negrura del pozo vieron chapoteando en el fondo a Bella, que se ataba la soga del brocal a la cintura para asegurarse de que no se iría al fondo mientras pedía falsamente que la dejaran morir.

¿Cómo había llegado Bella a aquella situación? ¿Merecía su esposo la muerte que le había dado? ¿Qué pasaría si salía con vida del pozo? Bella Bersabé Gómez había recorrido una larga ruta de amargura mientras encerraba su alma de chiquilla en aquel corpachón de mujer.

Natural de Ecija, algunos años antes se había casado con Jesús Reche, nacido en Baza, aposentándose al poco en el «Cerro

Perea», cortijo «Matanzas», al final de un camino de herradura que serpentea entre trigales, alcornoques y olivos. Se instalaron en una de las casillas de los lotes en los que estaba dividido el terreno de labor. Fue por el verano de 1950, tras un corto noviazgo. Y en la unión influyó que ella era propietaria de una de las parcelas y que su marido trabajaba otra. Las dos juntas valdrían más. Los primeros años discurrieron en paz, aunque el carácter de los esposos era fuerte. Nacieron sus dos primeras hijas, María del Carmen e Isadora. En efecto, fue a partir de esta última cuando se extendió el manto de la incomprensión. Partidarios de la mujer achacaban las desavenencias a un cambio en el carácter del marido, que se hizo más quisquilloso, y nunca estaba satisfecho con nada, y defensores del marido ponen de manifiesto que ella no cumplía con sus obligaciones de madre y esposa, abandonando las tareas de la casa. Los enfrentamientos entre la pareja eran constantes. Amigos y familiares se alejaron de ellos para no verse obligados a contemplar las disputas y escándalos que se hicieron habituales. Bella adoptó una posición de agresividad que hizo que su marido tuviera que recurrir al suegro para que tratara de restablecer el orden en el hogar. La medida surtió efecto durante un tiempo, pero, al final, Jesús tuvo que romper porque su suegro le daba la razón a la hija y eran dos contra él. Aquel acto de fuerza expulsando al suegro de la casa pareció calmar un tanto la actitud envalentonada de Bella. De hecho, las relaciones volvieron a recomponerse, y en este paréntesis de sosiego nacieron las otras dos hijas: Rosalía y Antonia. Además de la lógica alegría, significaban una nueva carga para la familia, que no atravesaba el mejor momento económico. La vuelta de las privaciones rompió la sumisión que Bella había adoptado en los últimos tiempos, volviéndola a su desinterés por las tareas hogareñas, al abandono de la casa y de los hijos. Era una situación que Jesús no entendía. Que le sublevaba. A pesar de ser un rudo campesino, tuvo la sensibilidad suficiente para darse cuenta de que tal vez su mujer sufría un problema mental. Decidió que la vieran los psiquiatras, lo que desató nuevas peleas en el domicilio conyugal. «Tú lo que quieres es encerrarme para siempre. No iré.» Pero Jesús estaba decidido, agobiado por aquel tormento que hacía todavía más dura su existencia. «Tú irás, aunque tenga que llevarte de un ronzal, como a las bestias», amenazó Jesús. Se impuso el marido, que logró que Bella visitara a médicos de la propia Ecija, Córdoba y Sevilla. Los psiquiatras concluyeron que no tenía ningún padecimiento mental. Era una mujer de temperamento iracundo, nada enamorada de su marido, a la que no sujetaban ni sus obligaciones de madre, ni los deberes de esposa. Un ser frustrado, lleno de veneno como una cobra. Los médicos tampoco pudieron adivinar sus impulsos homicidas.

El marido descubrió que, puesto que no estaba loca, Bella actuaba de esa forma irresponsable simplemente por maldad. Y le tomó miedo. Hacía tiempo que sabía que no le quería, que nunca le había querido. Llegó a la conclusión de que probablemente hacía tiempo que pensaba desembarazarse de él, para quedar como la única propietaria de la tierra. En su mente se fijó como un clavo la posibilidad de que estuviera tratando de envenenarle. A partir de ese momento no aceptó ningún alimento que no hubiera cocinado por su propia mano. La idea del veneno le obsesionaba. Por otra parte, la desconfianza hacia los guisos de su mujer empeoró aún más la extrema tensión en la que vivían. Bella se sentía humillada. Gritaba, protestaba, insultaba y agredía a su marido, totalmente exasperada.

—¿Por qué te haces las comidas?

—No voy a dejar que me envenenes.

—El día en que yo quiera matarte, no te enterarás.

El 14 de julio fue sofocante. Al llegar la noche, después de todo un día extenuante en el que Jesús se había dejado la piel segando y trillando, convencido de que la buena cosecha le sacaría de muchos apuros, se encontró de nuevo con la ironía resentida de su mujer: «Automóvil vamos a echar cuando termines de recoger la cosecha», le espetó ella, desafiante. «Te debiste casar con un marqués», le dijo él con intención. «Hasta con un leproso me habría ido mejor que contigo», remató, disgustada. Jesús dio por terminado el incidente y se fue con su hija a dormir sobre las gavillas. Bella no pudo pegar ojo en toda la noche. Mientras la mayor fregaba los platos de la cena había buscado algo entre los cacharros. «Mamá, ¿qué vas a hacer con esa hacha?».

Los vecinos que rescataron a Bella del pozo la ataron a una silla hasta que llegara el juez. Se habían dado cuenta de su comedia. El trajín había despertado a la pequeña Isadora, que empezó a dar gritos cuando se descubrió manchada de sangre junto a su padre muerto.

✓

ANGELA CAMACHO, LA INDUCTORA

Un futuro sin horizonte y el final del amor en un matrimonio agonizante la deciden a matar a su marido utilizando como arma al mejor amigo de este. Cerebro del asesinato, lo prepara minuciosamente provocando al hombre que no es más que un instrumento en sus manos, pero no logra engañar a la justicia cuando trata de hacer pasar el crimen por un extraño suicidio.

Y

_L a eres viuda.

—Me has demostrado que eres todo un hombre.

La conversación, según el mozo Teodoro Palomares Redondo, tuvo lugar entre él y Angela Camacho Espinosa nada más abrirle esta la puerta de su casa, en la calle Alamillo, de Saceruela (Ciudad Real), pueblecito de mil quinientas almas, la madrugada del 6 de junio de 1963. El hombre venía de matar al marido siguiendo las indicaciones que la esposa desleal le había hecho dos días antes: «Mañana por la tarde se vá de caza hacia el Cordel de Abenójar. Tienes que aprovechar para acabar con su vida».

Angela era una hermosa mujer de veintinueve años. Pelo negro, óvalo de la cara redondeado, ojos vivos y boca de labios asimétricos. El de arriba fino y el de abajo mórbido y carnoso. Estaba harta de su matrimonio. Se ahogaba en un lugar tan pequeño como el pueblo en el que vivía. Nacida en Almadenejos, término judicial de Almadén, destacaban en ella instinto y voluptuosidad que chocaban con el puritanismo ambiente. Poseía un brillante cerebro calculador que ponía al servicio de sus apetencias. Eran sus sueños de escalada social, ampliación de horizonte y lujos que para nada podrían venir de una unión que creyó conveniente, siendo muy joven, pero que le había decepcionado hasta sumirla en la desesperación. Endurecida por el fracaso, generó un temperamento explosivo que no habría de detenerse ante nada para alcanzar sus metas. Ni siquiera su hijo de nueve años le serviría de freno. Además, los lazos familiares se habían roto por desavenencias entre su marido y sus padres, así como por falta de sintonía entre ella y sus suegros. Escasamente atraída por la dura vida del campo, polarizó sus deseos y aspiraciones en una loca pasión por Teodoro, algo más joven que su esposo y por completo distinto en su personalidad.

Donde Juan José Delgado Cabanillas, de treinta y tres años, natural de Agudo, era reconcentrado y taciturno, su amigo, nacido igualmente en Agudo, era provocador y extrovertido. Mientras Juan, después de los años que llevaban casados, parecía haberse vuelto mustio, apagado, como si estuviera enfermo y haber perdido su empuje vital, Teodoro aparentaba no dominar su desbordante energía, resultando atrayente y jaquetón. Ángela, que alguna vez había dicho que Juan perdía las ganas de trabajar y que no tendría más remedio que separarse de él, finalmente no había encontrado otra solución mejor que quitarlo de en medio.

—Tienes que matar a mi marido —le había dicho a Teodoro.

Los dos hombres eran buenos amigos desde la infancia. Mantenían juntos negocios de fabricación de carbón en los montes, que les producían saneadas ganancias, y compartían asimismo la afición por la caza furtiva. También coincidían en su falta de afición a trabajar la tierra, aunque provenían de familia de labradores, prefiriendo Juan ocuparse de una churrería que había establecido en el pueblo, y Teodoro, dedicarse al cuidado de ganado. Los dos socios habían conocido a la vez a Angela, nada menos que once años atrás. Fue fabricando carbón en las proximidades de Agudo. Ella estaba allí, con sus familiares, también dedicados a la quema. Juan se fijó en la muchacha, entonces muy joven. Entre los dos nació un idilio que acabaría en boda a pesar de la oposición de los padres de él, a los que no gustaba la desenvoltura tempestuosa de su futura nuera. Una vez casados convivieron durante un tiempo en Agudo hasta que ella rompió con sus suegros, obligando a su esposo a trasladarse a Saceruela, donde se establecieron.

Allí pasaron los primeros años aparentemente felices. Al cabo de los cuales, Teodoro se hace asiduo de la casa. Aprovechando sus salidas de caza con Juan, los negocios del carbón y la nostalgia de la vieja amistad, visita con frecuencia a Ángela, comparte mesa y mantel con la pareja e incluso se queda a dormir. En una primera fase no surge nada anormal, pero a medida que pasa el tiempo el supuesto amigo toma posesión del hogar como si del suyo se tratara, presentándose en él cuando el dueño de la casa está ausente. En ocasiones se atreve a pernoctar estando el amigo fuera. Las habladurías se desatan. Confiado en la solidez de su amistad, Juan dice, a quienes le insinúan lo improcedente de la relación, que Teodoro es como si fuera su hermano, al que cree incapaz de traicionarle. A sus espaldas la relación entre su mujer y su falso amigo se consolida. En el pueblo crecen los rumores. Juan permanecerá ingenuamente ajeno a la realidad hasta el mismo día en el que perderá la vida.

El testimonio de Teodoro no deja lugar a dudas. Ángela le demuestra continuamente que le prefiere al marido. En sus encuentros apasionados le repite que espera la desaparición de Juan para poder casarse con él. No obstante, durante mucho tiempo, se resiste a secundar sus deseos. Pesa en su ánimo una vieja fidelidad de compañero que no se atreve a romper. Ante este muro que parece inquebrantable, Ángela pasa a la agresión verbal. Plantea claramente que solo hay un procedimiento para ser felices, pero que él es demasiado cobarde para aceptarlo. Le acusa de cobardía, le dedica medias sonrisas de desprecio. A solas, le insulta. Le dice que no sabe para qué se pone los pantalones si no es más que una mujerzuela. Remueve sus más bajos instintos hasta que consigue lo que quiere. Ella le da las últimas instrucciones: «Se ha ido de caza. Es el momento».

Teodoro, empujado por el viento de la pasión, deseoso de mostrarle a quien tanto le pone a prueba que tiene valor para despejar su amor de obstáculos, volvió a la casa del matrimonio dos horas después de que hubiera salido Juan de ella. Recogió la escopeta de su propiedad que allí guardaba y aunque se había despedido de su amigo, diciéndole que iba a visitar a sus hermanos, echó detrás de él hasta darle alcance. Iba en su bicicleta, con la escopeta envuelta en un paquete. Al llegar al monte deslió el arma y la cargó. Preparado para ejecutar su plan, siguió el camino que Angela le había indicado, tropezándose con Juan sobre las nueve de la noche, cuando se disponía a descansar en un chozo para aprovechar desde muy temprano la jornada del día siguiente. Fingiendo una camaradería que estaba lejos de sentir, Teodoro saludó a su socio con una pérfida risa: «Chico, me has dado envidia. Aquí vengo a disputarte las perdices». Fiel a su carácter confiado y nada receloso, Juan le siguió la broma: «Pues te vas a aburrir. Llevo horas pateando el monte sin conseguir nada. ¡Como no tengamos más suerte mañana!».

Juan ofreció compartir el pan y el queso que llevaba en el zurrón, cosa que hicieron. Luego se propusieron dormir unas horas. Como estaba muy cansado, Juan cayó en seguida en un profundo sueño. Al verlo indefenso, con sigilo, Teodoro se hizo con su escopeta, la acercó a la cara del durmiente, situando los cañones entre los ojos y la boca. Aislado en medio del campo, no temía que nadie escuchara el disparo, por lo que apretó tranquilamente el gatillo. El ruido fue ensordecedor. El cuerpo tendido sobre una manta, encima de una cama de hierba seca, apenas se estremeció. La herida le había afectado el pecho, el cuello y casi le había dejado sin cara. El asesino le echó la chaqueta de pana de color caqui por encima de los hombros, tapándole el rostro. Acto seguido trató de disponer la escena como si se tratara de un suicidio. Desarmó su escopeta e introdujo en la recámara de la del muerto el cartucho disparado. El cadáver tenía las piernas cruzadas fuera de la cama, el brazo derecho extendido con la mano entre los muslos, y el izquierdo, a lo largo del cuerpo con la mano crispada, cerca de la escopeta, que quedó con los cañones apuntando al rostro. Era una burda escena de un suicidio imposible. Pero el criminal, muy satisfecho de su estratagema, salió al aire de la noche, montó en su bicicleta y se dirigió al pueblo para comunicarle a Angela que ya era libre.

Pedaleó lentamente como si quisiera ir asumiendo su nueva dimensión de criminal irredento. Abandonó el chozo a las once y llegó a la calle Alamillo a la una y treinta. Estaba solitaria y sombría. Llamó discretamente a la puerta de Ángela, que le abrió, haciéndole pasar en seguida. Dentro se produjo un encuentro con sesgo de celebración macabra hasta las claras del día, cuando, otra vez de forma sigilosa, Teodoro se marchó en su bicicleta. Angela se preparaba para el tercer acto de la representación. El primero fue mantener a Juan ignorante de lo que pasaba; el segundo, el embaucamiento de su amigo, y el tercero, la simulación. Tal vez el paso más difícil.

La misma mañana del día siguiente se personó en el cuartel de la Guardia Civil: «Mire usted, estoy muy alarmada —le dijo al cabo comandante del puesto—. Mi marido salió ayer a primera hora de la tarde. Se fue de caza y todavía no ha regresado». Los guardias la tranquilizaron. No era para tanto. Cuántas veces había salido a zamarrear al campo entreteniéndose más de la cuenta. «Anda, mujer, vete tranquila que en cualquier momento se presenta.» Ángela quizá comprendió que se había precipitado. Pidió que la disculparan y se fue para casa como si estuviera más tranquila. Pasaron cuatro días, y la mañana del lunes 10 volvió a dar cuenta a la Guardia Civil. Esta vez llegó descompuesta, deshaciéndose en lágrimas. Su marido no había vuelto —era imposible que lo hiciera con un agujero de aquel tamaño en la cara—. Formalizó la denuncia. Inmediatamente comenzó la búsqueda. Un carbonero dijo haber visto una bicicleta junto a un chozo en la zona del Barranco de las Pilas. Se dirigieron allí, y al penetrar en el interior de la cabañuela encontraron el cadáver. Sin duda se trataba del desaparecido Juan José Delgado Cabanillas. Puesto en antecedentes, el juez de Almodóvar del Campo entró en rápidas sospechas, mandando que se personara ante él la desconsolada viuda. Las contradicciones de Angela en su declaración hicieron que se ordenara su ingreso en la cárcel. Horas después, fruto de una aguda indagación de la Guardia Civil, se procedía a la detención de Teodoro, que en seguida delató a Angela.

SALVADORA YEPES, «DORI», NECESITABA MUCHO MÁS

La verdadera razón de este crimen fue el desamor. Dori no quiso doblegarse a la imposición, de un marido al que no amaba, de seguir viviendo para siempre en el pueblo en el que había nacido y que se le había quedado tan pequeño. Ni tampoco se resignó a compartir su existencia hasta el final de sus días con quien era incapaz de satisfacer sus deseos más profundos.

-tiste es el conocido crimen del pueblo de Espejo, localidad cordobesa en la que a principios de junio de 1977 una mujer, Salvadora Yepes, a la que llamaban Dori, asesinó a su marido de tres golpes con una botella en la parte trasera del cráneo y luego le dio unos veinte cortes en el cuello con una hoz pequeña.

Una vez confesado el crimen, no hubo dificultad alguna en determinar que el detonante del asesinato fue, precisamente, el adelanto de la hora de la víctima en el regreso a casa, con lo que con probabilidad sorprendió en la vivienda una visita inesperada.

Era domingo, justo al inicio de la madrugada del lunes. Antonio Osuna Trócoli, de treinta y nueve años, casado, propietario de un taller mecánico, acababa de abandonar el bar donde solía reunirse con sus amigos. El paisaje en el que se desenvolvía no podía ser más cinematográfico: un pueblo pequeño, no lejos de una gran ciudad, que nada tiene que envidiar en carreteras polvorientas a la norteamericana Los Angeles. Aquel año, las vías de circulación, como muchas de California, eran secas y duras, pese a que su villa estaba especialmente favorecida, sobre todo donde él residía, en una casa baja pero bonita, que no habría cambiado por ninguna de Hollywood, con su terreno, justo allí, junto al negocio, aunque al otro lado de la carretera. Esta tenía una presencia sobresaliente en el pueblo.

Aquella noche se retiraba mucho antes de lo que era normal. Por lo común solía entretenerse con los amigos tomando copas y charlando hasta pasadas la una o las dos de la mañana. Pero aquel domingo sintió un pequeño resquemor y, de pronto, la necesidad de ver a su esposa. Dori no tenía unas facciones perfectas, pero en conjunto era una de las mujeres más atractivas de Córdoba y provincia, que es decir mucho. No era «Dori, la guapa», ni «Dori, la perfecta». Más bien, «Dori, la desconfiada» y «Dori, la arrogante». Pensar en ella le hacía siempre sonreír, señal de que seguía enamorado. Era el 5 de junio de 1977, a cuarenta kilómetros de la capital de la provincia. Más o menos a las doce de la noche.

Antonio creía haber tenido suerte en la vida, porque se había montado su propio negocio, levantado su apetecible casa, celebrado un matrimonio del que se sentía satisfecho y, por si fuera poco, la prueba de que todo le iba bastante bien podía encontrarse en el bolsillo de su pantalón, donde se apretujaban los billetes después de haber cerrado las cuentas de la semana. Era un triunfador, pero sobre todo era un hombre enamorado. Su esposa no tenía nada que ver con lo que podría esperarse de la elección hecha por un hombre un poco primitivo, embrutecido por el trabajo. Dori era toda lo contrario que él, un esclavo de la obligación, siempre vestido con ropas manchadas de grasa o monos de mecánico.

Ella era una mujer moderna, a la que le gustaba emperifollarse y vestirse a la última moda. Sus modales eran cultivados, mundanos, y tenía el aire de una persona muy segura de sí misma. Destacaba en aquel pueblo como un faro en la niebla.

El hombre que iba a morir sentía cierto complejo ante la desenvoltura y el empaque de su mujer, que tenía treinta y dos años y parecía haber vivido mucho más que él, y siempre en mejores ambientes. Dori se asfixiaba en aquel pueblo en el que había nacido. Y que ya no soportaba. Sus modales y aspiraciones la empujaban a buscar nuevos horizontes, pero su marido se encontraba muy bien en aquel lugar apartado donde todo le marchaba perfectamente.

Antonio era un hombre tan esforzado y amable que, en su afán de agradar a su esposa, no le permitía que llevara a los hijos al colegio, realizando él a diario esa tarea. Procuraba complacerla en todo, prolongando su dedicación al trabajo cuanto le era posible, fines de semana incluidos, para proporcionarle todos los gustos. A fuerza de dedicación había conseguido que su casa pareciera la mansión de una estrella de Hollywood y que su mujer vistiera y se comportara como una actriz de cine, o al menos eso creían los vecinos, que se dolían de aquel pobre muchacho que pasaba su existencia haciendo dinero para que en su casa no faltara de nada.

Además, Antonio ante sus íntimos mostraba siempre una especie de desazón: tenía la impresión de que no era capaz de hacer feliz a su esposa, por lo que quería compensarla a base de conseguirle toda clase de comodidades y bienes materiales. Aquella noche, la última de su vida, Antonio abandonó a sus amigos al filo de las doce, cogió el automóvil que tenía aparcado junto al bar, enfrente de su taller, pero al otro lado de la carretera que une Córdoba y Granada, arrancó y se dirigió a su casa, en cuya cercanía aparcó.

La madrugada parecía de algodón. Suave y tranquila. En su quietud no podía adivinarse ningún peligro. Antonio estaba contento por la agradable sorpresa que pensaba darle a su esposa por haber llegado pronto. Ni por un momento podía suponer que algo malo estuviera a punto de sucederle. Sin embargo, acercándose sigilosamente por detrás, alguien que llevaba una botella de vidrio de un refresco tamaño familiar le golpeó con fuerza en la nuca, justo al bajarse del vehículo. Al primer golpe se derrumbó al suelo.

En ese momento el perro, nervioso y fiero, de Antonio debiera haber ladrado. El mismo lo tuvo que echar de menos arrojándose de golpe sobre sus piernas. Pero probablemente fue drogado. Lo hallarían apático y confuso en un rincón del jardín y hasta cuarenta y ocho horas más tarde no se comportó con normalidad. Un detalle más de que no se trataba de un arrebato.

Quien le había agredido decidió entonces terminar lo que se había propuesto, propinándole otros dos brutales golpes en la parte posterior de la cabeza, produciéndole la fractura de la base del cráneo. Con el propósito de asegurarse de que estaba muerto, manejando con habilidad una hoz de regular tamaño, le infirió hasta veinte cortes en el cuello. La cabeza de Antonio quedó casi desprendida del cuerpo. Su cadáver fue arrastrado por los pies, registrado, desnudado y desangrado. Finalmente aparecería sumergido en el pozo de seis metros de profundidad situado a la izquierda de la entrada de su casa, rígido y decapitado.

Según su propia declaración ante la policía, fue Dori quien reaccionó con gran violencia sorprendiendo a su esposo por la espalda, dándole varios golpes hasta matarlo, desnudándolo y desangrándolo en la bañera, con el grifo de agua caliente abierto. Luego sacó el cadáver envuelto en una sábana y lo arrojó al pozo. Más tarde se vistió y arregló para representar la comedia de mujer angustiada por la falta de su marido y se presentó en el bar preguntando por él. No obstante, la acabaría delatando la frialdad con la que ayudó a encontrar los restos de su esposo.

Al principio la policía estaba muy despistada. La investigación tuvo en cuenta que el crimen podía tener algo que ver con el pasado de la víctima. Antonio, antes de establecer su negocio de taller mecánico, había trabajado de camionero, cumpliendo numerosas rutas por el extranjero. Cinco años antes de su muerte se trasladó al pueblo en el que sería asesinado. Los investigadores manejaron la hipótesis de que un hombre estuviera esperando la llegada de la víctima aquella noche. Podía haber dado comida al perro con alguna sustancia narcótica o tranquilizante. Puestos a contemplar todas las posibilidades, la investigación tendría que examinar si la esposa de Antonio le era fiel. Quizá ahí podría estar una de las claves de todo.

Dori, como había hecho otras veces, fue precisamente al bar donde se reunía su marido a preguntar si sabían dónde estaba, extrañada, según decía, de no verle desde el día anterior. Afirmó que no sabía a qué hora pensaba volver, puesto que no tenía un horario lijo. Simplemente decidía regresar cuando se cansaba de estar de charla. Aunque reconoció que nunca le esperaba antes de la una de la madrugada. Ella, según dijo a los policías, pasó toda la tarde-noche del domingo cuidando a sus hijos (dos preciosas niñas y un niño) y esperando a su marido.

Fue Dori quien alertó del temor de que su marido estuviera en el interior del pozo junto a la casa, que siempre tenía unas aguas transparentes y limpias. Sin embargo, aquella mañana, siguiente al crimen, estaban muy turbias. El cadáver fue hallado el lunes, día 6, sobre las once de la mañana, y desde ese momento tanto la inspección ocular como el examen de los restos se llevó a cabo de una forma ordenada y minuciosa.

No fue hasta las cuatro de la tarde cuando el juez de instrucción ordenó el levantamiento del cadáver y su traslado hasta el depósito.

Ordenada la autopsia, esta se llevó a cabo fijando la causa de la muerte en los golpes que recibió la víctima en la nuca. La sorpresa fue el conocimiento riguroso de que el cuerpo había sido desangrado antes de arrojarlo al pozo. El misterio volvía a cerrarse en torno al cadáver .

El pozo tenía un brocal de un metro de altura. En él se descubrieron manchas desvaídas de sangre. También se encontró un trozo de cristal ensangrentado.

Lo había hecho Dori, que alentaba en su interior un sentimiento de agravio por haberse tenido que casar con un hombre que consideraba que no estaba a su altura, pero cargaba con una culpa que debía compartir con un cómplice. El motivo último no ofrecía dudas: ella necesitaba otra clase de hombre que no solo pagara los gastos, sino que verdaderamente la hiciera sentir «como una princesa». Y ante todo anhelaba una vida superior, más sofisticada y distinguida que la de ser la simple esposa de un mecánico con complejo de inferioridad, martirizado por la situación, consciente como era de que no podía relacionarse con su mujer en un plano de igualdad. Esta fue, pues, la tragedia de un hombre enamorado y de una mujer insatisfecha.

LUISA CUNILL OMS,

LA SECUESTRADORA DE CANOVELLES

Hay quien vive más en la casa del vecino que en la propia, que considera la felicidad ajena como su desgracia, o la desgracia ajena, como el bálsamo de sus torpezas. Una mujer fue capaz de disfrazar sus sentimientos dando ánimos en la incertidumbre a una familia mientras a escondidas llevaba a cabo uno de los hechos más horribles de los que se tiene memoria.

1—/a primera vez que consiguieron el premio gordo de un sorteo les trajo la peor suerte del mundo. A los padres les había tocado la lotería, lo que despertó la avaricia de una de las amigas de la madre que secuestró, el Jueves Santo de 1981, a la pequeña Ana María Puerto Parra, de once meses, para lograr así un pellizco del premio. Luisa tenía una mirada desconcertante, entre compasiva y retrasada. Llevaba el pelo muy corto, con un flequillo que le tapaba la ancha frente. La boca era proporcionada, de labios masculinos. Solía mostrarse amable y cariñosa, de forma muy marcada, con la familia cuya hija iba a secuestrar. Había ido al colegio con la madre. Los conocía bien de toda la vida. Cualquiera que hubiera podido observarla desde fuera, con cierto interés, habría descubierto que era una persona falsa que escondía un gran resentimiento. Pero sus víctimas no hacían esa clase de razonamientos. Se entregaban de buena fe al trato cordial de aquella vecina que los envidiaba y aguardaba su momento para intervenir.

En Navidad, a la familia de Juan Puerto Vázquez le tocó el gordo de la lotería. Exactamente, dieciocho millones de pesetas, una fortuna entonces. El azar se unía a la bendición de su matrimonio que componía una pareja feliz. Por el contrario, Luisa Cunill, de treinta y dos años, natural de Mollet (Barcelona), aunque con muchos años de residencia en Canovelles, que habitaba a solo unos metros de los favorecidos de la fortuna, había iniciado una imparable cuesta abajo. Casada con un representante de objetos de escritorio, era madre de dos hijos, entonces de ocho y diez años. Regentaba la librería-papelería Requena, en el número 49 de la calle Riera. Enfrente, en el 46, residía la familia que habría de sufrir el secuestro de inesperado desenlace. Luisa estaba pasando una grave crisis económica cuando creyó encontrar la forma de salir del bache. Era una mujer decidida, con una gran capacidad de simulación.

El día en que sucedieron los hechos, la madre dio de comer a la pequeña Ana María, que se alimentó con regularidad, quedando inmediatamente dormida. Incapaz de detectar el peligro que corría, la madre la dejó descansando en su cuna y bajó un momento para hablar con la abuela, que es propietaria de una tienda en los bajos de la misma casa. Por la fuerza de la costumbre y en previsión de que se despertara de forma inesperada, dejó la puerta del piso entornada a fin de poderla oír si rompía en llanto. Cuando unos minutos más tarde subió de nuevo a su hogar, la niña había desaparecido.

Luisa Cunill, que aguardaba la mejor ocasión para poner en práctica el plan que se había trazado, subió sin hacer ruido al piso de sus vecinos, penetrando en él cuando la niña estaba sola. La envolvió en una sábana tapándole la boca, consiguiendo llevársela a su domicilio sin que nadie lograra verla. A consecuencia de la brusquedad del secuestro, la niña comenzó a llorar con desconsuelo. Asustada, Luisa la hizo tomar unos tranquilizantes que lograron apaciguarla. La proximidad de la vivienda de la secuestradora al lugar del suceso la ponía en franco peligro de ser descubierta. Por eso cuando se pasó el efecto de las pastillas, y la pequeña volvió a su llanto, Luisa decidió matarla.

Armada con hebras de lana, la secuestradora fabricó una especie de cuerda que anudó alrededor del cuello de la niña, apretando hasta asfixiarla. Para deshacerse del cadáver se procuró un tambor vacío de detergente, donde lo introdujo. Sin saber bien qué hacer a partir de entonces, ocultó el cuerpo en el altillo de su casa.

Mientras tanto, los padres de la niña y el resto de la familia de la desaparecida sufrían una viva angustia. Luisa, en su papel de amiga y antigua compañera de colegio de la madre, acudía con frecuencia a visitarlos. Incluso les hacía algunos recados, como comprarles el pan. A los pocos días, los familiares de Ana María recibieron una carta de «los secuestradores» que exigían un rescate de doce millones de pesetas. Luisa, que había preparado esta nota como haría con otras, consolaba en su incertidumbre a los familiares, rogándoles que tuvieran confianza en Dios porque recuperarían pronto a la niña, sana y salva. Ella, en el ínterin, observó que con el paso de los días comenzaba a filtrarse el hedor de la descomposición del altillo, por lo que tuvo que recuperar el tambor que utilizó de improvisado ataúd, sacó el cuer- pecillo de la niña, lo envolvió con gran cuidado en papel de aluminio, sujetándolo bien con hilo, y cambiándolo de lugar. Esta vez lo echó a una bolsa de basura y lo metió en el cubo de los desperdicios que tenía en el garaje, donde sería encontrado tres meses después por la Guardia Civil.

La familia de la secuestrada siguió recibiendo notas exigiendo rescate. En más de una ocasión estuvieron dispuestos a pagar, pero «los secuestradores» no se personaron en el lugar de la cita. Algunos de los comunicados iban acompañados de fotografías. Eran unas instantáneas que trataban de representar el momento posterior al secuestro, con la niña sana, dispuesta para cambiarla por el dinero. Pero eran fotos muy extrañas, que herían la sensibilidad de los investigadores. Fotos desenfocadas, amañadas, que resultaron un montaje manipulado por Luisa en su papelería, donde tenía los medios técnicos para aquellas falsas fotos. En la misma tienda, la asesina simuló haber recibido llamadas telefónicas de los secuestradores. De esta forma creía estar formando parte del drama de sus vecinos, completamente a salvo de la investigación. Pero, sin que ella pudiera advertirlo, ocurría todo lo contrario.

En los primeros días del mes de julio fue encontrada una carta de «los secuestradores» debajo de la registradora de la papelería. De inmediato, los policías confeccionaron una lista con las personas que podrían haber dejado el mensaje. Clientes, visitas, amigos, todos los que entraron en la tienda fueron estudiados hasta el completo descarte de cada uno de ellos. Al final volvió a salir Luisa Cunill como principal sospechosa. Era una señora que aparecía como perejil en todas las salsas. A los agentes, además, les repateaba la forma pegajosa en que mostraba su compasión a los Puerto Parra. Sin embargo, estos, cuando pusieron en su conocimiento que se sospechaba de Luisa, decidieron rezar para que la amiga, de la que tan seguros estaban, quedara pronto libre de aquel martirio. Ciertamente la secuestradora, con su cara de pan tierno y sus ojos de mirada desconcertante, había logrado engañar a todo el mundo.

No obstante, los encargados de la investigación proseguían sus indagaciones y cuando estuvieron seguros se presentaron a detener a Luisa. Ella no lo esperaba. Al principio se mostró horrorizada por la enormidad de las acusaciones. Sin embargo, los policías empezaron a desgranar las pruebas que habían reunido. Eran concluyentes. Luisa se negó en redondo a colaborar. Con ella fueron detenidos una tía carnal, que residía en su domicilio, y el marido, que fue sorprendido cuando se bajaba del coche delante de su casa. Presionada por un largo interrogatorio, la sospechosa aceptó que había secuestrado a la niña.

En seguida añadió que la pequeña se encontraba en perfecto estado. Dio algunas explicaciones que no le habían pedido sobre que se vio obligada a trasladarla a una casa de La Garriga, un pueblo no muy alejado de Canovelles, donde era más fácil mantenerla oculta.

Se preparó un dispositivo para acudir al rescate de Ana María. Los agentes se montaron en un coche con la secuestradora, pero, a medio camino, esta se volvió atrás. Negó haber cometido el secuestro y saber dónde estaba la víctima. Para los policías aquello era muy mala señal. De hecho confirmaba sus peores hipótesis. En efecto, poco más tarde, Luisa, atormentada por su encierro, la separación de sus hijos, la detención de su marido y su tía, así como por la convicción de que «la tenían bien cogida y sería imposible salir de allí», confesó que había dado muerte a la niña. Igualmente indicó dónde estaba su cadáver.

La familia Puerto Parra se vino abajo. Hasta el último momento tuvieron la esperanza de que se tratara de un secuestro, pero nunca de un asesinato. El conocimiento de lo que había pasado con su bebé los sumió en el horror. También la personalidad de la criminal les rompió todos los esquemas. Jamás habrían esperado aquello de su piadosa vecina.

El pequeño cadáver estaba donde Luisa lo dejó, tan perfectamente empaquetado que, gracias al papel de aluminio, el cuerpo estaba en apariencia bien conservado, aunque al abrirse el paquete y entrar en contacto con el oxígeno se mostraron rápidamente los efectos de haber fallecido tres meses antes.

En el registro subsiguiente de la vivienda de Luisa fue encontrada la cámara con la que efectuó el montaje de las fotos que lograron el propósito para el que fueron hechas: engañar a la familia para que estuviera dispuesta a pagar. Lo había realizado con instantáneas de la pequeña tomadas de los periódicos. Nunca llegó a retratarla de verdad. Como en otros secuestros, el mayor problema para la secuestradora fue cobrar el rescate sin dejar rastro. Luisa no encontró la solución, por lo que, pese a que una y otra vez enviaba requerimientos para lograr el dinero, finalmente nunca se atrevió a acudir a recogerlo, adivinando que allí la esperaría la policía.

Los encargados del caso recibieron la confesión de que la acusada había actuado sola, sin ayuda de nadie y sin que ninguna otra persona tuviera parte alguna en ello. En efecto, al reconstruir los hechos, se encontraron con que la declaración obtenida encajaba, al tiempo que no se hallaban otros indicios racionales que indicaran la culpabilidad de otros. Quedaba encontrar las razones por las que Luisa había actuado causando tanto dolor. Desde el principio se supuso que el móvil podría ser doble: la envidia hacia un grupo familiar que no escondía su felicidad, y el dinero, la repentina fortuna obtenida a través del juego de azar. Al descubrir a la culpable, el perfil quedaba completo: una persona ambiciosa, frustrada, condenada a vivir resentimientos y envidia y que conocía perfectamente a los habitantes y las costumbres de la casa.

LUISA AGUSTÍN GONZÁLEZ, LA SOBRINA DEL CHATARRERO

La inquina disfrazada de amor puede encontrarse de forma subterránea entre parejas donde la circunstancia permite un dominio sin límites, normalmente sobre la hembra, quien, a veces, se rebela, acudiendo a un nuevo amor, o al crimen, o a las dos cosas, si no existen otras maneras de sacudirse la tiranía del más fuerte, quien a menudo se ve sorprendido por un inesperado final.

T_-Jna hermosa mujer, joven, apasionada, con una sexualidad envolvente de la que se apropió su tío, Hugo Cien Soriano, que anteriormente había tenido relaciones amorosas también con su madre. Luisa Agustín tenía dos hijos, convivía con su tío, el chatarrero millonario, y se sentía humillada por los malos tratos de los que este la hacía objeto. Hugo Cien había sabido acumular una importante fortuna con su negocio de recuperación de sólidos, pero en su vida había sabido conservar el aprecio de una mujer. Era un tipo enjuto, mal encarado, que gastaba un bigote con reminiscencias de Pancho Villa en un rostro aceitunado. De vez en cuando se ponía jerséis de cuello cisne con chaquetones tipo capitán de barco, y otras usaba trajes que parecían colgados de un clavo con una caída desproporcionada y estrepitosa como la de las cataratas del Niágara. Carecía de formación intelectual, pero tenía gramática parda para desenvolverse sin problemas en un mundo de pillos. Hugo Cien hacía alarde de una libido hiper- desarrollada que le hacía bascular siempre en torno a las mujeres como si fueran la única razón de la existencia. En el mundo en el que le tocó hacerse un hueco, los hombres eran respetados en razón de las conquistas que conseguían entre las féminas. Le gustaban jóvenes y hermosas, como su sobrina Luisa, de cabello rebelde, frente ancha, ojos vivos y boca sensual. Poniendo a un lado el parentesco, una hembra deseable que haría las delicias de cualquier varón. Una joven apasionada obligada por las circunstancias a liarse sentimentalmente con su pariente, ex amante de su propia madre para más inri, y a aguantar su exagerada dominación viril. Luisa tenía un punto de melancolía, dos hijos que necesitaban un padre y unas desaforadas ganas de echarlo todo a rodar para probar a construirse un universo más libre. Su tío Hugo, posesivo, demasiado viejo para ella, no podía intuir lo que tramaba su cabeza.

Residían en Vallecas (Madrid), en una vivienda que disponía de todas las comodidades, donde Luisa y sus hijos encontraban lo necesario para una convivencia armónica; pero estaba claro que ella carecía de lo principal: sentimientos de afecto hacia el hombre que trataba de tapar con caprichos la vampirización de su juventud. Hugo estaba casado y separado con anterioridad a la ligazón amorosa que lo mantenía dependiente de ella. Buscaba en la hembra joven el vigor perdido. Con cuarenta y seis años cumplidos, quedaban atrás las aventuras más arriesgadas. Pero aun siendo un hombre de experiencia, o tal vez por ello, se daba cuenta de que la situación se le escapaba de las manos. Luisa necesitaba un hombre más joven al que fuera capaz de amar. Como eso sería imposible mientras viviera su tío y señor, planeó el modo de matarlo.

El chatarrero usaba un Renault 12 destartalado que sería su tumba. Lejos de mostrarse amable, tenía un estilo cortante, que le había servido en sus relaciones comerciales y que trataba de emplear con igual éxito en su círculo íntimo. Si no era querido, al menos podría ser temido. El caso es que Luisa le odiaba por eso y por hacerla objeto de amenazas. Los años que llevaban juntos convencieron a la mujer de que la convivencia no mejoraría, abriéndose hacia un futuro sombrío en el que, cada vez más, tendría que soportar los achaques de un maniático que se volvería más intratable a medida que envejeciera. Ninguna razón justifica un crimen, pero al menos la situación explica las motivaciones profundas de este.

Luisa conoció a un hombre considerablemente más joven, aunque antes de dejar al chatarrero quiso «cobrarse» los años malgastados en su compañía. Por eso nada era tan fácil como dejarle plantado. Los años que le habían añadido un poso de tristeza y la sensación en la piel como si siempre tuviera necesidad de una ducha, pedían a gritos compensación. El dinero del chatarrero, gastado en su ausencia, tal vez compensaría algo de la pasión perdida. Luisa se decidió a intentarlo. La primera vez que quiso quitarlo de en medio fue con una sobredosis de droga. Con esa intención se introdujo en el mercado negro, buscó a un camello y le compró una gran cantidad de «caballo». Vertió el polvo blanco en un líquido que le dio a beber a Hugo Cien, que nada sospechó de las intenciones de la mujer con la que compartía su casa. Luisa esperó en vano a que, lo que consideraba dosis mortal, hiciera efecto. La droga debía de estar muy adulterada o Hugo tenía una gran tolerancia, porque siguió tan vivo como antes y sin enterarse de lo que había sido un intento de asesinato.

Luisa no se dejó llevar por el fracaso. Unos días más tarde volvió a la carga, aunque esta vez no confió solo en sus propias fuerzas. Buscó a otro familiar, un cuñado, a quien trató de convencer para que liquidara a su esposo a cambio de un millón de pesetas.

El cuñado no quiso cumplir el encargo. No se encontraba con fuerzas. Pero conocía a quien no se le estrecharía el estómago por cargar con una muerte. Sería un delito más que caería sobre sus espaldas. Era un tipo patibulario al que le hacían falta pocos estímulos para actuar, y el dinero era suficiente para convencerle de sobra. Aquel «ejecutor», y el joven del que Luisa estaba prendada, se encargarían de redondear la historia. Ella vigilaría para que todo sucediera según sus deseos.

Mantuvo algunas reuniones con sus sicarios. Según la hipótesis policial de los hechos, prometió pagarles por sus servicios con el propio dinero de la víctima. Un millón de 1982 era una suma respetable. A los criminales se les hacían los ojos chiribitas nada más imaginarlo. Luisa permitía que acariciaran la idea de que el dinero pronto estaría en sus bolsillos. Solo había que darle pasaporte al chatarrero millonario. La acción estaba en marcha. Los tres confabulados eligieron un día, una hora, un lugar, y se repartieron los papeles. Hugo permaneció siempre ajeno a lo que se fraguaba contra él. De haberlo sabido, probablemente no habría dado crédito.

El 4 de mayo de 1982, Luisa se mostró más cariñosa que nunca con su amante. Se pasó el día buscándole, incitadora y amorosa. El infeliz chatarrero se dejaba llevar, transportado de deseo, como un incauto. Se estaba reformando a su gusto una casa sólida en Morata de Tajuña, comprada como un antiguo paraíso recuperado, donde pensaba retirarse o al menos pasar largas temporadas ahora que tenía repletos los bolsillos. No había muchas cosas que pudieran llenarle más que unas horas en ese lugar tan deseado, y, sabedora de esto, Luisa le propuso ir a visitar las obras. Hugo dispuso su vehículo, el Renault 12, y ambos emprendieron viaje. Luisa, que había permitido un in crescendo en lo que parecía una fiebre desatada de furor uterino, se mostró ardiente en el vehículo con juegos que le permitieron proponer al hombre que detuviera el coche sin levantar sus sospechas. Aplicando hábiles dosis de frío erotismo, Luisa le había llevado adonde quería: las estribaciones del monte Pajares, donde le invitó a descender y echarse entre la vegetación para consumar lo que parecía un ardor inaplazable.

Hugo bajó complacido de su coche, encaminándose con Luisa a los matorrales donde se las prometía muy felices, estrechando a su sobrina como nunca entre sus brazos. El enjuto chatarrero ni siquiera escuchó el motor del segundo vehículo, en el que le habían seguido los matones a sueldo. Era un coche robado para la ocasión. Uno más de los detalles que cuidaron antes de lanzarse al ataque. Nadie podría descubrirlos por la matrícula. En cuanto al tío al que pensaban darle matarile, le encontraron en el campo indefenso y abstraído en los embrujos del amor, completamente convencido de que aquella fiebre cenagosa que parecía devorar a su sobrina era por sus huesos entecos. A veces, qué ciegos están los enamorados.

Cuando escuchó los pasos de los asesinos que la buscaban, Luisa se levantó del suelo abandonando al hombre entregado. Aquel, tendido entre los matojos, todavía tardó un minuto en darse cuenta de que el panorama había cambiado gravemente. Sintió la amenaza casi con la primera patada entre las costillas. Quiso gritar, pero no servía de nada. La lluvia de puñetazos que cayó sobre su cabeza apagó todos sus sentidos. Aquellos dos sabían pegar y tenían claro lo que buscaban: no desistirían de los golpes hasta que se rompieran los órganos más delicados, hasta quebrar las extremidades y detener el corazón. Pegaban como salvajes, como criminales. Hugo no podría escapar a la lluvia de golpes. Al principio fue el dolor, del que se quejaba aterrorizado, pero luego llegó la inconsciencia que le hundió en el abismo de la muerte. Ya no sentía nada mientras los dos enloquecidos, ciegos de sangre, ávidos de muerte, seguían descargando sus pies en la cabeza, en el estómago, en la espalda. El chatarrero expiró casi sin que se enteraran.

Los asesinos, entonces, se dieron un respiro. Luisa miraba con los ojos muy abiertos el cuerpo encogido en el suelo. Nunca se levantaría. Estaba segura. La cara de Hugo estaba desfigurada por moratones; su cuerpo, quebrado por los golpes. Los asesinos le levantaron y sin apenas esfuerzo lo encajaron en el maletero de su coche, el R-12. Cerraron todas las puertas y le dejaron en lo alto de un cerro, donde tres días más tarde sería encontrado por un camionero curioso que pasaba por el lugar. Le llamó la atención aquel coche aparentemente abandonado, y al acercarse le sorprendió el intenso hedor que desprendía el maletero. Creyó que se trataba de un gato muerto, pero la Guardia Civil se encargó de descubrir que en realidad había gato encerrado. En tanto, los criminales, que cumplieron fielmente el encargo, habían cobrado su recompensa. Recibieron medio millón en metálico y otro medio en joyas, que fueron empeñadas en el Monte de Piedad. Luisa se creía a salvo. Si encontraban el cuerpo de Hugo, sería casi imposible relacionarlo con ella, que podría mantenerse al margen, simplemente alegando que había estado en su casa con sus hijos. Pero, como tantos asesinos debutantes, ignoraba la forma en la que se lleva a cabo una investigación. Pese al intento de disimulo, los agentes, que escucharon pacientemente su versión de que podría tratarse de un ajuste de cuentas, no tardaron en detenerla, junto a sus cómplices, al averiguar el odio que le tenía al difunto.

SARA DÍEZ RIVAS, LA DIABÓLICA DE AVILÉS

Hizo alarde de persuasión para lograr que dos hombres, uno débil y huidizo, el otro duro y fanfarrón, la siguieran en su plan para matar a su marido, un italiano del que estaba harta tras aburridos años de convivencia. No le importaron los sacrificios ni el doble juego entre su enamorado y el «sietemachos» que necesitaba para que la escopeta cumpliera su cometido.

T

_L enía el cabello castaño, los ojos grandes, la frente ancha y la boca de labios gordezuelos. Su rostro era atractivo. El cuerpo combinaba perfectamente con la cara provocadora y le añadía una cadencia sensual. Había cumplido treinta y cuatro años. Estaba casada con un súbdito italiano, Francesco Mario Avanzini Bompanem, de cuarenta años, con el que tenía dos hijos, el mayor, Antoine, de doce años, y la pequeña, Jacqueline, de nueve. El matrimonio residió bastante tiempo en Locarno (Suiza), antes de regresar a España para establecerse en la calle Nalón, 2, de Piedras Blancas (Avilés, Asturias). Los dos eran unos exiliados a su manera, porque ella, que nació en Zamora, abandonó su pueblo, Villarino de Traslasierra, en Alcañices, y él, su localidad natal, Casalmaggiore, en Cremona, para unirse en un terreno neutral donde durante años disfrutaron de una existencia armónica. Francesco era extrovertido, siempre de buen humor, con temperamento cordial. Tenía un bar de su propiedad que cuando estaba en casa atendía mostrándose amistoso. En realidad, su profesión era la de marinero, por lo que pasaba largas temporadas fuera.

Muy diferente a su marido, Sara era inconstante, veleidosa, con un carácter cambiante que la enemistaba con la gente de su alrededor. En una de las ausencias de Francesco, intimó con Juan José García Fernández, de treinta y nueve años, obrero de la Compañía Asturiana de Zinc, casado y separado, con cuatro hijos. En su cabeza empezó a fraguarse la idea de eliminar a su marido. Pero Juan José, quizá bueno para el amor, no tenía el temple necesario para ayudarla en su propósito. Los vecinos de Castrillón, donde residía, cerca del aeropuerto, lo recuerdan como poco decidido y pusilánime. En su pueblo natal, La Corrada, decían de él que desde pequeño tenía fama de asustadizo y poco echado para delante. Así que, aunque en seguida pudo contar con su acuerdo, Sara no podía confiar en sus manos la realización material del plan.

Tuvo que buscar por otro lado. Hasta que se encontró con un tipo más duro. Alguien acostumbrado a enfrentar las dificultades sin que se le aflojaran los pantalones, o al menos eso es lo que decían de él. Se trataba de José Manuel Fernández Fernández, alias el Pichón. Famoso por una hazaña de la que presumía: haberse casado con una mujer mucho mayor que él para acercarse a su dinero. Les separaban más de veinte años, y él ya tenía, en el momento en el que Sara lo recluta para su proyecto, los cuarenta cumplidos. El Pichón trató de hacerse con el control de la recaudación del bar Molín, en Llampero, propiedad de su mujer, pero ella no se lo permitió. Así que su «hombrada» quedó a medio camino. José Manuel Fernández solo logró sacarle a su sexagenaria esposa un coche Land Rover. Después de lo cual se dedicó a dársela con cuantas cayeron bajo su influjo de ligón de vía estrecha.

Una de esas mujeres con la que convivía en el momento de prepararse la muerte del italiano le presentó a Sara Diez Rivas, la diabólica esposa. A finales de agosto de 1982 tuvieron una reunión en el domicilio de la calle Nalón, donde según el Pichón le propusieron acabar con la vida de Francesco Avanzini. La primera vez que oyó hablar de ello, se negó en redondo, pero en encuentros sucesivos consiguieron convencerlo.

Sara no dejaba transparentar las verdaderas razones que la movían a eliminar a su marido. La hora de la pasión había pasado para ellos, y sin embargo estaba en plena ebullición con su amante, Juan José García, que apenas se despegaba de su falda. Se le veía descaradamente en el domicilio de ella varias veces al día. Las propiedades de su esposo eran un buen bocado para alguien como Sara, que adoraba el dinero. Aunque su ambición corría paralela a su ignorancia en los asuntos de transmisiones de herencia o compraventa de pisos y locales comerciales. Lo que sí tenía seguro es que el préstamo de un millón que el matrimonio había solicitado, y que ascendía con intereses a casi dos millones, quedaría extinguido al fallecer el cónyuge varón.

Sara no le dio dinero alguno a José Manuel Fernández ni a Juan José García, los dos instrumentos de los que habría de servirse. A José Manuel tardó mucho en convencerle e incluso se vio con él a solas en repetidas ocasiones, yendo a buscarle a un local céntrico donde se guarda memoria de sus citas. Por fin logró quebrar la voluntad de el Pichón, fijando la fecha del crimen. Sara tuvo que emplearse a fondo para torcer la voluntad del «sietema- chos», que sería, a la postre, quien manejaría el arma. Se dice que entre ellos surgió un sentimiento muy potente que decidió al sicario. Habría que esperar el retorno del marinero, pero todo lo demás estaba previsto. Sería entre el 20 y el 27 de octubre de 1982.

La trampa a Francesco Avanzini se concretaría en el monte Coruxo, cerca de Santiago de Ambiedes, junto a la carretera de Avilés a Luanco, en un bosque de eucaliptos que esconde pozos de mina abandonados. Uno de esos pozos, quizá el más profundo, serviría para hacer desaparecer el cadáver, ya que a su oscura profundidad los lugareños arrojaban basura y animales muertos que disfrazarían cualquier indicio de que se hubiera sepultado allí a una persona. Con todo decidido, fijaron la hora: las tres de la tarde. Sara se encargó de llevar a Francesco hasta la escena del crimen. Le engañó prometiéndole que iban a recoger setas a una zona muy rica en la que había muchas. Con este cebo, Sara le montó en su vehículo, un Seat 131, en el que le condujo al lugar pactado con sus compinches. Allí le esperaban el Pichón y Juan José, este último tan asustado que el criminal más frío le tuvo que pedir que se alejara de él para no ponerle nervioso. José Manuel había llevado su escopeta y se apostó entre los árboles. Cuando Sara llevó a Francesco hasta la cercanía del pozo que habían elegido como tumba, se alejó de él. Poco después, el asesino hacía ladrar su automática: Francesco recibió cuatro impactos, dos en la espalda, uno en el costado izquierdo y otro en el codo. Casi no le dio tiempo a darse cuenta de nada. La munición especial para jabalíes le reventó por dentro. Sara se acercó a contemplar el estado en el que quedó su esposo. Tras observarlo detenidamente, no se dio por satisfecha. Le gustaba ocuparse de los detalles. Llamó a José Manuel y le pidió que le pegara otro tiro al cadáver: «Dale en la cara. Desfigúralo para que no lo conozcan». Ella había pensado en todo. No bastaba aquel lugar alejado, ni el agujero tremendo en el que lo meterían. Además era necesario asegurarse de que nadie podría establecer su identidad. José Manuel, admirado de estar ante el miembro más brutal del grupo, después de él mismo, le dijo con reconocimiento entre villanos: «¡Sí que le echas valor!». A lo que ella, con un tono de orgullo en la voz, le respondió: «¿Te crees que no tengo cojones? Pues me sobran para darte sopas con honda».

A la hora de hacerle desaparecer, el más débil del trío demostró ser también un patoso. Arrastraron el cadáver por los brazos y, al echarlo al pozo, Juan José perdió el equilibrio, estando a punto de caer al fondo con el muerto. Fue el Pichón quien le salvó en el último momento.

El «guapo» vomitó de miedo en las raíces de un árbol. Luego se montó en el coche de Sara para volver al pueblo. Anduvieron todo el camino callados. El recuerdo helado de la profundidad que estuvo a punto de engullirlo le daba escalofríos.

José Manuel Fernández cargó su escopeta en el Land Rover, producto de su desigual matrimonio, y enderezó hacia Avilés, donde había acordado encontrarse con la pareja: «¡La que de verdad tiene huevos es ella!».

A medida que fueron echando de menos al italiano, su mujer se inventaba una excusa. Primero dijo que estaba en Italia, arreglando no se sabe qué papeles de su documentación; luego, que seguía en el mar, embarcado. También improvisó que había huido con dos amigos por un asunto de contrabando. Pero, fuera lo que fuera lo que estuviera haciendo, Francesco tardaba mucho en volver. La mujer supuestamente abandonada empezó a hacer cosas raras, como intentar vender la casa y el bar, para lo que necesitaba la firma del marido sin que este estuviera presente. Además, siguió sus relaciones con los otros hombres cada vez más desinhibida. La ausencia del italiano pasó a ser considerada una desaparición en toda regla, y, como tal, levantó el interés de la Guardia Civil. Los rumores corrían cada vez más cargados por los deslices de Sara y la actitud de sus dos cómplices. Uno de ellos no supo mantener la boca cerrada, porque datos muy concretos del asunto llegaron a oídos de los investigadores. Una llamada anónima al cuartel de Avilés encaminó los pasos para recuperar el cuerpo del desaparecido.

Los miembros de la Benemérita abrieron una investigación, que, en el mayor de los secretos, revisó montes y minas abandonadas hasta que llegaron al pozo donde estaban los restos. Se trataba de un hondón de más de treinta metros, plagado de gases tóxicos. Los agentes tuvieron que descender con equipos especiales y botellas de oxígeno. Aun así, puesto que había pasado un año desde que arrojaron el cadáver, la basura acumulada era tanta que tardaron varias horas en recuperar los primeros despojos. Sacaron una bota con un pie, luego parte de la columna vertebral y la calavera. Poco a poco pudieron reconstruir el esqueleto. Suficiente para establecer la identidad. Fue el paso que necesitaban para detener a la viuda y a los dos hombres con los que cometió el crimen.

El primero en desmoronarse fue, como no podía ser menos, el «guapo» Juan. Se quejó mientras confesaba, asustado por lo que se le venía encima. A José Manuel Fernández hubo que buscarle en Castellón de la Plana, donde regentaba un local de bebidas. Según dejó dicho, le habían tocado dos millones a la lotería y se compró un bar. Allí, relatan testimonios recogidos por los investigadores, se bebía la propia mercancía que tenía para la venta. En más de una ocasión, cuando se pasaba con las copas, le daba por fanfarronear con que había matado a un italiano. No le creyeron hasta que le puso las esposas la Guardia Civil. Sara se mostró contrariada al ser descubierta, pero no dio signos de estar arrepentida. Ante todo se sentía confusa, porque no sabía a cuál de los dos torpes badulaques echarle la culpa de haberse ido de la lengua.

ADELA VEGAS SEIJA, LA ANSIOSA DEL SEGURO

Una esposa harta de la convivencia con su marido se niega a darla por extinguida sin beneficiarse económicamente. El plan para cobrar la prima del seguro de vida se prepara tras el fracaso del primer intento de envenenarlo. Consciente de que será incapaz de terminar físicamente con su existencia, comienza la búsqueda de quienes, más duchos en el oficio, se encarguen de él.

o era una mujer ambiciosa. Lo suyo era más bien fruto de un improrrogable estado de supervivencia. Junto con su hija de diecinueve años, Raquel Silvia Álvarez Vegas, Adela dependía económicamente del marido y padre, Eduardo Álvarez Blanco, un jubilado de sesenta y tres años, que trabajó en la Standard Eléctrica hasta que le dieron la baja definitiva por enfermedad. Compartían un modesto piso en una colonia del barrio de la Ciudad de los Angeles, donde Eduardo gozaba de buena consideración. No así la esposa, diez años menor que él, ni la hija de ambos, que hacía causa común con la madre. Ambas eran consideradas personas siempre insatisfechas que juzgaban estar por debajo de sus merecimientos, por lo que se comportaban permanentemente como si estuvieran ofendidas o en compañía de seres inferiores. Más allá de los juicios subjetivos de sus vecinos, Adela hacía tiempo que no soportaba las manías del esposo, haciéndosele insufrible la existencia junto a él.

Eduardo trabajó gran parte de su vida como contable en la empresa eléctrica mencionada, destinado en las instalaciones de Villaverde, donde se tenía un buen recuerdo de su labor. Colocado en la situación de espera hasta obtener la jubilación definitiva, se buscó algunos empleos que redondearan sus ingresos. Uno de estos fue como conserje en el campo del Atlético de Madrid. La enfermedad que le hizo adelantar la jubilación agrió su carácter. Eso, y la considerable diferencia de edad que le separaba de su mujer, favoreció los frecuentes encontronazos que empezaron a darse entre ellos. Los vecinos guardan memoria de las peleas del matrimonio, la mujer siempre respaldada por la hija, que se ponía de su parte, y el inevitable final de gritos y golpes. Unos meses antes de ser encontrado extrañamente asesinado, Eduardo fue objeto de una denuncia por parte de su mujer en la comisaría de Usera por supuestos malos tratos. Aquello dio origen a un conato de separación que, sin embargo, quedó en nada.

Adela era una mujer con escasa capacidad para la ternura. De estatura media y rostro vulgar, parecía haber encontrado en la tranquila vida de un contable la medida de su grandeza. El cuidado de la única hija llenaba de sobra el resto del tiempo que no dedicaba a atender a su marido. Durante la convivencia de más de veinte años no encontró dificultades en el abismo de las generaciones, ni en la modestia de la colonia en la que vivía. Fue al traspasar el marido la frontera de la tercera edad, con toda la crueldad de la enfermedad y de la vejez, cuando notó sobre sus hombros una carga imposible de soportar.

Uno de los escasos días en los que Madrid se deja envolver por una densa niebla fue el 30 de noviembre de 1983. Por la noche, las nubes bajas cubrían las calles como un sudario. En la Ciudad de los Ángeles algunas esquinas recordaban el Londres de finales del XIX, donde la atmósfera se ahogaba en el humo de la calefacción. Los escasos viandantes que se arriesgaban en aquella fría oscuridad apresuraban el paso. Uno de ellos sintió un escalofrío al pasar frente a la farmacia. En el suelo se topó con un bulto que emitía débiles quejidos. El hombre que se inclinó sobre el bulto era un joven que iba camino de su casa. Tal vez por eso, fiado en su vigor, no dudó ni un instante en prestar su ayuda. Tendido sobre un escalofriante charco viscoso, manchado por su propia sangre que fluía de una gran cantidad de heridas, encontró a escasos metros de la puerta de la farmacia a Eduardo, agonizante e incapaz de articular palabra.

La policía trasladó el cuerpo del herido al hospital, donde no pudieron hacer otra cosa que diagnosticar la causa de la muerte, que se produjo al poco del ingreso: las once cuchilladas que había recibido entre el pecho y el cuello que le provocaron una imparable hemorragia. Identificado, los agentes comprobaron que le faltaban varios efectos personales: la cartera, el reloj, una sortija. Todo apuntaba a que el fallecido podría haberse resistido a un atraco, por lo que el agresor o agresores se habían cebado en él. Los encargados de la investigación dieron aviso a la familia. La esposa y la hija de Eduardo se personaron en el hospital. Al verlas, los inspectores, que ya habían percibido un aire extraño en aquel robo con homicidio, en el que debía suponerse que unos ladrones a los que solo les importa el botín habían retrasado su huida para ensañarse de aquella manera con su víctima, aumentaron sus sospechas. Algo olía a podrido drama familiar. Aquellas dos mujeres lo traían escrito en la cara mientras se esforzaban en simular que estaban sorprendidas, e incluso afectadas, por la inesperada muerte de un ser querido. Madre e hija no aparentaban ni de lejos ser las típicas viuda y huérfana de cualquier asunto similar. Aunque los policías tenían bien orientado el olfato de sabuesos necesitaban encontrar un motivo suficiente que las hiciera cometer un crimen. Fue cuando descubrieron que Eduardo Álvarez tenía a su nombre un seguro de vida. Una póliza que podría ser el móvil para alentar a los asesinos. Pero esta línea de investigación debía permanecer oculta mientras se realizaban toda clase de alardes con el fin de calmar a los habitantes del barrio, muy afectados por lo que consideraban una prueba evidente de inseguridad ciudadana.

Las asociaciones de vecinos organizaron diversas protestas, imprimieron cientos de carteles denunciando la conmoción desatada. En medio de todo aquel despliegue podía observarse a madre e hija, convenientemente enlutadas, al frente de concentraciones y manifestaciones. Esta oportunidad para verlas manifestarse en público fue una ratificación más de lo que intuían. Ni Adela ni su hija estaban verdaderamente afectadas. Quizá se trataba de una actuación con la que pretendían disimular su auténtica inquietud: pasaban los días y la compañía aseguradora con la que el muerto contrató la póliza difería sine die el pago acordado en caso de fallecimiento, dado que por medio se encontraba una investigación criminal.

Este fue el elemento que hizo saltar la situación. Adela, supuestamente, prometió un pago de quinientas mil pesetas a quien se ocupara de terminar con la vida de su marido, pero ese dinero no podía salir de otro sitio que del cobro de la prima. Tal y como estaba la situación, los asesinos materiales habrían cumplido el encargo y no estaban dispuestos a seguir esperando eternamente el pago prometido. Adela se veía abocada a intentar dilatar los pagos, contentar a los criminales, retrasar las exigencias cada vez más agobiantes. Este factor de tensión obligaba a la madre y a la hija a una existencia irregular, con numerosos encuentros con un hombre, en una conducta impropia de quienes habían padecido tan sensible pérdida. Desesperada por la situación, Adela se vio obligada a entregar al intermediario de sus extorsionadores, en una especie de anticipo de lo prometido, todo el mobiliario del dormitorio conyugal. Total: ella no se había atrevido a dormir de nuevo en él desde la muerte de su marido. Pero la conducta era demasiado chocante para pasar desapercibida. La policía, que observaba todos sus pasos, detuvo al supuesto intermediario, Luis María Pérez Risco, con el que las dos mujeres tenían tan frecuente trato, y de su interrogatorio salieron otros nombres: su hermano Juan Carlos, posible encubridor, y Juan Antonio Rondón Jiménez, el Loco, presunto autor material del apuñalamien- to, a los que se les intervino una cartera, un reloj y una sortija que coincidían plenamente con las prendas que llevaba el asesinado. Consecuencia de estas detenciones fue la captura de las dos mujeres. La hipótesis policial trazó un primer aserto: se trataba de un crimen por encargo. Las mujeres eran el cerebro de la operación. Luis María, que tuvo relación sentimental con la más joven, fue el intermediario que proporcionó al supuesto autor material. Las indagaciones dieron como fruto que la noche de las puñaladas no fue el primer intento de acabar con la vida de Eduardo Álvarez. Se trataba de la segunda ocasión, puesto que con anterioridad quisieron envenenarlo sin llegar a conseguirlo. Pero del mero planteamiento de la idea surgió la necesidad de buscar cómplices, puesto que no se veían con fuerzas suficientes para hacerlo solas. Ya sabían, no obstante, que estaba en juego un botín procedente de la prima del seguro, que sería de dos millones y medio si se trataba de muerte natural, y de cinco millones, en caso de accidente o muerte violenta.

Dispuesta a compartir las ganancias, Adela ofreció parte sustanciosa de ese dinero a un joven empleado de Correos, Luis María Pérez, con quien su hija había tenido una relación sentimental. Le concretó la oferta en medio millón para quien se atreviera a resolverles el problema.

Días más tarde, Luis María buscó a las dos mujeres para comunicarles que tenía a las personas adecuadas, sin especificarle de quién o quiénes se trataba. Realizarían el trabajo a cambio de cuatrocientas mil pesetas, cobrando él otras cien mil por su intervención en el asunto. Se acordó que Raquel, la hija, señalaría ante el mediador a su padre para que supiera a quién tenían que matar, hecho que cumplió días después aprovechando que su progenitor debía acudir al practicante. Una vez que conoció el aspecto de la víctima por haberlo «marcado» la propia hija, el mediador se reunió presuntamente con Juan Antonio Rondón Jiménez, el Loco, de veintidós años, delincuente habitual, a quien se lo señaló a su vez. Ya solo faltaba elegir el día.

Decidido que fuera el 20 de noviembre, Adela, sabedora de lo que le esperaba, envió a su marido a las once de la noche a por alcohol de alcanfor a una farmacia próxima a su domicilio. Al confiado Eduardo Álvarez le aguardaba el asesino oculto en una cabina telefónica. Cuando se acercó a la farmacia, que estaba cerrada, para leer la lista de las que estaban de guardia, un individuo que no conocía le arrebató sus lentes, pidiéndole todo cuanto llevaba de valor. La escena se tiñó de patetismo cuando el jubilado le rogó que le devolviera las gafas sin las cuales no podía ver. El asesino aprovechó ese instante para arrojarse sobre el anciano indefenso y propinarle los cortes profundos que le dejarían desangrado. Inmediatamente después limpió la navaja en las ropas del viejo que se moría y se fue a reclamar el dinero del encargo. No obstante, la sorpresa final la daría el muerto, quien, sin comunicárselo a nadie, había quitado a la esposa como beneficiaría de la póliza del seguro.

CESÁREA «SARA» SIERRA, EN COMPAÑÍA DEL MAYORDOMO

Su marido, divorciado de la primera esposa, era un multimillonario con ansias de disfrutar que llevaba una vida confiada. La esposa habría de confabularse con el mayordomo-hombre de confianza para matarle a martillazos. Su ambición era repartirse la herencia. Aunque durante el juicio se dijo que la rica del matrimonio era ella, en la sentencia figura como insolvente.

-til empresario Fermín Canales Pueyo, aragonés afincado en la capital, solía echarse la siesta después de comer. Así lo hizo el 28 de febrero de 1995 sin sospechar que no llegaría a levantarse jamás. A este hombre, al que algunos consideraban un nuevo rico, le gustaba trasnochar, por lo que le era obligado el descanso a mediodía. Como cualquier hábito, resulta funesto cuando alguien está planeando tu muerte. El empresario, de cincuenta y nueve años, propietario de una floreciente empresa de plásticos, había comido en un restaurante con su esposa, Cesárea Sierra, natural de Orellana de la Sierra (Badajoz), de profesión ama de casa, a la que le gustaba que le llamaran Sara. Contrajeron matrimonio en segundas nupcias. Llevaban casados desde el 27 de septiembre de 1994. Apenas unos meses de luna de miel para una pareja de veteranos —él aportaba tres hijas de su primer matrimonio con las que no tenía relaciones fluidas—, que había iniciado un rápido distanciamiento. Desde semanas atrás, la señora se marchaba al chalé de Galapagar mientras el marido prefería quedarse en la vivienda familiar, piso 6.°, puerta A, del número 1 de la calle Quintana, de Madrid, en el tradicional barrio de Argüelles.

Aquel día, después del almuerzo, subieron juntos a la casa. Fermín se dirigió al dormitorio, acostándose, sin zapatos ni pantalón, con las ventanas cerradas, como era su costumbre, para una larga siesta que solía terminar entrada la tarde, aunque aquella sería la siesta más larga que hubiera dormido nunca. Sara aprovechó para realizar algunas llamadas telefónicas. Poco después salió a dar una vuelta con el perrito.

Durante el sueño, Fermín recibió la visita del asesino. Una figura musculosa se introdujo en su dormitorio. Llevaba en la mano el martillo que había sacado de la caja de herramientas de la casa. Situado muy cerca de la cabeza del durmiente, le descargó una serie de fuertes golpes. No menos de diez, en la región temporal derecha. Casi todos eran mortales, pero, desconfiando de su habilidad, quiso asegurarse obstruyendo las vías respiratorias de su víctima con un almohadón. Lo hizo con tanta fuerza que le fracturó los huesos de la nariz. Tras quitarle el lujoso Rólex de oro que llevaba en la muñeca, le cubrió el rostro con la colcha. Tan sigiloso como había llegado, abandonó la alcoba. Minutos más tarde salía en coche por el garaje. Sara quizá le abrió la puerta al autor material o este entró directamente con una llave. Ella estuvo abajo el tiempo que le concedió al perro para hacer pis en la calle. Tal vez subió al piso cuando su marido estaba ya muerto, pero, si lo hizo así, no pasó a despedirse de él antes de marcharse a pernoctar a Galapagar como era su costumbre.

A Sara, extremeña de cuarenta y nueve años, que tenía dos hijos de su anterior unión matrimonial, le gustaba prever el futuro. Incluso tenía una vidente a la que solía consultarle para que le orientara en sus negocios. Era entonces una mujer morena, de aspecto agradable, con un timbre de voz sugerente. Se había casado por segunda vez no solo porque aquel hombre le pareciera atractivo, sino porque gozaba de una posición envidiable. Según los cálculos que haría el fiscal de la causa, disponía de un patrimonio de unos mil millones de pesetas. Lo conoció en Benidorm. Para una seductora atrevida como ella fue relativamente fácil llevarle al altar. Sin embargo, no pudo evitar que, una vez consumado el matrimonio, Fermín recuperara usos de otro tiempo como salir solo de fiesta por las noches. Lo que al principio no era más que un motivo de enfrentamiento entre la pareja, se transformó en dolorosa preocupación para la esposa, que empezó a pensar que el comportamiento de su marido era perjudicial para la gestión de los negocios. A finales de 1994, Sara temía por la integridad de la fortuna, a la vez que las desavenencias se convertían en una separación de hecho. Ella suponía que su marido mantenía relaciones con prostitutas o incluso con homosexuales. Fue entonces, según el relato del fiscal, cuando surgió en su mente la idea de liquidar a Fermín.

Para llevar a efecto su plan contaba con la complicidad de David Florencio Jiménez Ortega, de treinta y cinco años, un extraño individuo que había aparecido en su vida unos meses antes, convirtiéndose en un elemento imprescindible en la existencia cotidiana de la pareja. Le conocieron en un supuesto encuentro casual, en el portal de la casa, que más parece el resultado de una hábil planificación para tratar de aprovecharse de su buena situación económica. Esta sospecha adquiere verosimilitud al conocer el pasado del individuo, con antecedentes penales por robo. Mediante una simple conversación sobre lo caro que está todo, pero en especial los alquileres en la zona de la calle Quintana, David logró ganárselos con su probada locuacidad. Dado que aquel simpático argentino no tenía un duro, le pusieron un tentador sueldo convirtiéndolo en secretario para todo: asesor económico, chófer, guardaespaldas, mayordomo... Poco tiempo más tarde las decisiones importantes no se tomaban en aquella casa sin que David diera su parecer.

Un varón mucho más joven que su marido le suponía a Sara un aliado fundamental. Primero intentó influirle para que Fermín adoptara un modo de vida más acorde con sus deseos; lúe- go quiso servirse de él en sus nuevos planes. Poco a poco, David fue evolucionando de hombre de confianza de Fermín, que le trataba como un padre, a confidente de la mujer, que le tenía por persona imprescindible en su vida de relación. Le bombardeaba a cualquier hora con mensajes al «busca». Avanzado el plan, la mujer firmaba sus notas con el nuevo apodo de Nuria. Con esa dependencia a nadie puede extrañarle que el día del crimen, tal como consta en la sentencia, Sara telefoneara a su amigo: «David, por favor, ya estoy en casa; llama al móvil». Presentándose el requerido poco después para llevar a cabo el trabajo de la muerte. La policía encontraría sus huellas inexplicables en la puerta del dormitorio principal, tal vez confiado en que habría de funcionar el cuento que habían urdido consistente en simular la entrada de ladrones en el piso.

Tras dar muerte a Fermín, David salió a cenar con su novia, recibiendo mientras estaba con ella varias llamadas, cada vez más apremiantes, de Sara. Estaba nerviosa, sola, en el chalé de Gala- pagar. David fue a verla sobre las doce de la noche, una vez dejó a su acompañante. Entre otras cosas, para comunicarle que «le había dado fuerte a su marido». En una bolsa llevaba oculto el martillo que había servido de arma homicida. Al final de la conversación que ambos sostuvieron le pidió que lo hiciera desaparecer. Ella lo tiró a la basura después de cerciorarse del contenido de la bolsa. En otra ocasión le daría otro envoltorio, este con el Rólex, del que también se desprendió.

A la mañana siguiente, observando escrupulosamente el plan preconcebido, Sara volvió al piso familiar de la calle Quintana. Allí trabajaba la secretaria de su marido, ya que él tenía su despacho en el propio domicilio, Paz Beatriz Escuti, ajena a todo lo que había pasado. Penetró en la alcoba de matrimonio. Apenas pasaron unos segundos. En seguida se oyeron gritos. Sara salió agitada de la habitación:

—¡A mi marido lo han matado!

La cabeza de su esposo estaba cubierta por la ropa de la cama. Ella no lo movió. Al ver el bulto entre las sábanas, salió corriendo. Se diría que no pudo ver nada. El nerviosismo extremo la delataba. La secretaria trató de hacerle ver que podría tratarse de un derrame cerebral o de un ataque al corazón. Pero ella insistió:

—No, lo han matado —como sabiendo de sobra lo que había pasado.

Luego intentó que una de las hijas del muerto renunciara a su parte de la herencia. «Puesto que no lo quieres, tampoco querrás su dinero», vino a decirle la madrastra. Era como si hubieran estado preparando todo de antemano. Incluso el mayordomo preguntó con intención si el empresario, que podría tener una enfermedad mental, no había intentado suicidarse en alguna ocasión. Podría ser una pista para camuflar la muerte.

Los negocios era la excusa habitual de Fermín para quedarse en Madrid, porque, claro, no lo iban a ser las amistades fronterizas, los clubes de alterne, ni el placer de dilapidar la fortuna, que era lo que ella le achacaba. Era un hombre de carácter fuerte, de quien se sospechaba que pudiera sufrir algún trastorno mental, secuela de la profunda depresión sufrida al separarse de su primera esposa, pero que, según todos los testimonios, a Sara, su segunda esposa, siempre la trató como a una reina. Desde que se casaron había cambiado. Puede que hubiera cambiado antes pero que no se notara hasta después del segundo matrimonio. Era respetuoso, formal. A Sara nunca le faltó al respeto. Pero eso no tenía nada que ver con que le gustara divertirse. Incluso circula alguna leyenda sobre su forma de comportarse. Los periódicos de la época informan de que en algunos locales de copas le gustaba llamar la atención. Lo conseguía colocando un millón de pesetas encima de la barra para, acto seguido, informar a todos de que no pensaba marcharse hasta que se acabara el dinero. Era el hombre del millón. Una visita, un fajo con un millón. Tal vez eso es lo que más le asustaba a Sara: trescientas visitas, trescientos millones. Ella le había conocido solo tres años antes. Tenía buena opinión de él como empresario. Sus referencias eran muy buenas, pero se encontraba insatisfecha de su relación. Era un hombre que se refugiaba cada vez más en supuestas citas de negocios. Había dejado de interesarse por lo que verdaderamente tenía importancia a juicio de su mujer. Apenas dormían juntos. Ella ya no podía saber cuántas veces iba él a los bares con el fajo de billetes. Mucho gasto, mucho dispendio en el umbral de la vejez, cuando más asusta quedarse sin recursos. La ambición de Sara era embolsarse todo aquel caudal de dinero, lo que la llevó a planear el asesinato. La sentencia del tribunal que la juzgó la consideró merecedora de una condena de veintisiete años de cárcel, igual a la que cayó sobre la cabeza del autor material del delito, David Florencio.

MARGARITA GIMENO, CON AMIGOS DE SU HIJO

En la prisión de Fontcalent ella tiene tiempo para pensar que no fue tan buena idea contratar a dos amigos de su hijo para que acabaran con la vida de su marido e hicieran desaparecer su cadáver. La infidelidad y los malos tratos son el pretexto para un crimen donde no cuadra la pasión con la planificación minuciosa de un frustrado crimen perfecto.

C . .

e había quedado dormida. Despertó sobresaltada. Eran las cinco de la madrugada. Su hija permanecía en su cuarto, ajena a todo. Tenía un sueño muy profundo. En la alcoba matrimonial se escuchaba la respiración fuerte del marido. Si habitualmente se hundía en un sueño de piedra, aquella noche sería imposible despertarlo: la cena le había llegado cargada de somníferos. Solo estaban ellos tres en el hogar. El hijo varón pasaría la noche fuera. Margarita tuvo tiempo de sopesar todos los detalles. Menos quedarse dormida. Los años de convivencia la arrastraban con su inercia. Pero ella se había echado vestida, a la espera de la llegada de los jóvenes a los que había contratado. Era consciente de que estaba a punto de ocurrir lo más trascendente que nunca hubiera pensado. Sus relaciones matrimoniales pasaron por diversas crisis, pero ninguna tan grave, ni tan definitiva. Se alisó el cabello y las ropas, muy agitada, recuperando de golpe la decisión y el temor, a partes iguales. Miedo de que los jóvenes se hubieran marchado y miedo también de que estuvieran esperando a que les abriera cumpliendo su parte del plan. Bajó corriendo los escalones mientras su respiración se entrecortaba. Al abrir el portal se dio cuenta de que parte de su angustia no tenía sentido. Los jóvenes estaban allí. Moisés, de diecinueve años, el Moe, amigo de su hijo, y un compañero de este, Francisco Leonardo. Hacían tiempo en la calle General Espartero envueltos en una calmosa charla. Les llamó en voz baja. Acudieron en silencio con semblante grave. Había llegado el gran momento.

Subieron callados hasta el piso. Ella les dejó en la puerta de la alcoba de matrimonio. Se limitó a darles las últimas instrucciones. «Ahí lo tenéis.» Antes les proporcionó un martillo de carpintero de grandes proporciones. Su marido, Juan Galán Andrada, de cuarenta y tres años, respiraba pesadamente inmerso en un sopor denso como alquitrán. Tal vez un punto de apnea le hacía resoplar, encogiendo el corazón de el Moe, que apretaba lívido el martillo. Juan no temía nada. Resoplaba a pierna suelta. Su mujer es posible que tuviera contra él muchos reproches. Una presunta vida de conquistador, presuntos triunfos entre el eterno femenino remarcables e incluso insólitos. Quizá una ración de desprecios, de momentos de hacer de menos, que creía olvidados pero que hicieron una montaña a fuerza de acumularse. O hasta supuestos malos tratos, peleas, agravios, destrozos psíquicos aparcados en un matrimonio con dos hijos, entre un hombre de cuarenta y tres años y una mujer de cuarenta y uno, un abismo que ahondaba una brecha nacida en la incomprensión, en el resabio, el recelo que crecía como un cáncer mientras el varón dormía ajeno y confiado.

Margarita no quiso mirar. Era un hombre que la había envuelto en una capa de dolor. Ella había elegido callar, acumular, hasta que todo salió por aquella idea desesperada: quitarlo de en medio para que el aire no fuera como veneno en los pulmones. Hacía demasiado tiempo que ella no era capaz de distinguir el perfume de las flores. Desde que él le amargaba la vida, el oxígeno era siempre humo de un tubo de escape. No quiso mirar, ni escuchar los sonidos horribles de la muerte. Los dos matones que contrató estaban dentro. Uno de ellos no se atrevía a golpear el cráneo abandonado al sueño, pero el otro sí. El otro le arrebató el martillo levantándolo en el aire y lo dejó caer produciéndose un ruido blando. Golpeó varias veces hasta que el hierro se quedó enganchado en el agujero del hueso. Salpicaduras rojas le bañaban la frente.

—El trabajo está hecho —le dijeron a Margarita.

Y no estaba mal para ser la primera vez que mataban.

Había un dinero que cobrar. Una cantidad fuerte de la que ella les había adelantado un pequeño bocado. Todo se arreglaría después de deshacerse del cadáver. A el Moe y al otro les importaba un pepino por qué habían tenido que quitar de en medio al fulano. Ellos habían estado viendo azul todo el rato como si estuvieran con viagra. Billetes azules con la cara del rey. Ya se iban, cuando escucharon gemidos en el dormitorio de la muerte. Margarita se asomó, sorprendiéndose al ver a su marido que intentaba tirarse de la cama con el martillo incrustado en el cerebro. Casi se desmaya: «¡Rematadlo!», acertó a decir.

El Moe y Francisco Leonardo volvieron a la tarea. Menos mal que fueron previsores y tenían una segunda maza con la que acabar el trabajo. Fue cosa de un par de segundos. Plis, pías. Ahora ya no podría levantarse con el cerebro traspasado por el hierro. Sencillamente ahora no tenía cerebro. Fue un instante de confusión y de sangre. En seguida, Margarita se aseguró de que Juan Galán nunca volvería a dejarla mal ante nadie, ni a propinarle malos tratos de ninguna clase. Las mujeres no volverían a hacerle caso. Su carrera en la tierra había terminado. Ella sacó las bolsas de plástico para guardar la ropa manchada de sangre. Juan estaba muerto sobre una de las camas que ocupaba el ancho cuarto. Margarita se deshizo de todo para que no quedaran huellas: fuera sábanas, colcha, colchón y almohada. Bien envuelto, lo transportaron a un contenedor en la cercana calle de la Primavera. Alicante olía a mar y a pescado podrido como nunca. Quizá el mal olor estaba solo en su nariz, pero Margarita sentía náuseas mientras el Moe y Francisco Leonardo envolvían el cuerpo de Juan en grandes plásticos. Por encima echaron una cortina cerrada con cinta aislante. Ya estaba listo para el transporte, pero tenían que esperar a que abrieran los supermercados. Necesitaban un carrito de la compra para culminar la faena. El fardo pesaba demasiado y se veía en seguida que tenía perfil antropomórfico. Era mejor meterlo en el carrito como una alfombra demasiado gruesa o un colchón mal doblado. Los dos matones se marcharon un rato, dejando sola a Margarita, que vigilaba que todo aquel lío no acabara despertando a su hija, ignorante de que mientras reposaba, la madrugada del 9 de febrero de 1999, se había cometido un parricidio. Allí estaba Margarita para disimular. No tenía de qué preocuparse. Ni la hija ni el padre habían detectado el clima de tensión que ella provocaba.

Pasadas las nueve y media, los tres presuntos bajaron el cadáver dentro del carrito de la compra que habían tomado prestado del hipermercado. Una vez en el garaje, situado en el 107 de la calle General Espartero, lo acercaron al coche de la supuesta inductora con presumida astucia sin que presuntamente nadie les viera. A bordo del Seat Córdoba, con el cadáver en el maletero, pararon en una gasolinera para repostar varios litros de combustible. Después, continuaron viaje hacia las afueras del barrio de Villafranqueza, deteniéndose en el camino de Las Parras, entrando en Les Festetes, una casa abandonada, que consideraron el lugar óptimo para desprenderse del cadáver.

Bajaron el cuerpo de Juan con un rápido movimiento de escamoteo ante cualquier indiscreto paseante. Le apuntalaron en un rincón, donde procedieron a rociarle con gasolina. En un periquete le prendieron fuego, asegurándose de que ardía por los cuatro costados antes de escapar sigilosamente.

Estaba hecho, y en unos minutos no quedaría otra cosa que ropas chamuscadas y huesos retorcidos. La policía encontraría el cuerpo humeante unas horas después. Y en efecto: apenas quedaba nada. Pero lo que consiguieran recuperar de la hoguera sería bastante para identificar los restos. Especialmente útil se demostró la tapa de un reloj ennegrecida pero que dejaba ver un número de serie. Por él se sabría quién lo había comprado en un establecimiento alicantino solo tres meses antes, resultando ser Margarita Gimeno, la mujer que huía en su coche creyendo a pies juntillas que para ella empezaba una segunda oportunidad.

Los días 9 y 10, Margarita no se presentó en el hotel Cid, donde trabajaba como limpiadora. Tampoco dio muestras de sorprenderse por el hecho de que su marido faltara de casa. Para algunos íntimos y familiares directos preparó una versión que creía impecable: Juan se habría marchado con otra mujer. Eso le daba un cierto halo de sufridora. Se preparaba para resistir un largo acoso rodeada por la intriga, pero apenas tuvo tiempo para remordimientos. La policía se presentó en su casa en cuanto supo que el quemado era Juan Galán. Cometieron el crimen la madrugada del martes, y el jueves ya estaba ella acosada tan de cerca que apenas podía respirar sin echarle el vaho al de homicidios que la miraba fijamente. «Repita: ¿Por qué no denunció la desaparición de su marido?». Claro, ella no tenía nada que ver. Se retorcía las manos. Se tapaba la cara. Como si se hubiera vuelto de repente vergonzosa. Hasta que no pudo más: «Me era infiel». Hubiera querido llorar de una forma convincente. Era difícil derramar lágrimas con sentimiento desde que su marido no le daba dinero. Llevaban tres años y medio viviendo en Alicante. Ellos eran de Tordillos (Salamanca). Juan estaba de empleado en una empresa de montajes eléctricos, y desde hacía varios meses no le pasaba nada del sueldo. Se había visto obligada a trabajar. Se lo tomó como una humillación. No lo del trabajo; lo del sueldo. Tener que trabajar no le dolía, pero que su marido se gastara el dinero con otra, sí. Ella había tenido la idea de acabar con su vida. Confesaba. No se sentía con fuerzas de hundirle el martillo ella misma, por lo que pensó en aquel amigo de su hijo que parecía tan decidido. ¿El Moe? «Sí.» Le había conocido por medio de un trabajillo de mundanza que le encargaron. Parecía dispuesto a comerse el mundo. Hacer que Juan se apeara para siempre de este podría valer unos millones. Hay quien dice que seis. Ella no los tenía, pero pensó pedírselos a su padre, que estaba en Salamanca al margen de todo el lío. Los chicos aceptaron el encargo. Asesinos a sueldo, sicarios de un crimen. Confesaba. Sería en su casa, sobre la propia cama de Juan, ¿qué sitio más seguro? Luego el fuego se lo comería todo. Pero ustedes han llegado antes que el olvido. Los sicarios no cobrarían, sino que pagarían por haber prestado oídos a un cruel contrato. Margarita se derrumbó al encontrar la policía la caja de herramientas donde estaba una de las armas del crimen.

LAURA FERNÁNDEZ NAVARRO, LA ESPOSA MAQUINADORA

El abogado Emilio Rodríguez Menéndez estuvo a punto de morir a consecuencia de un atentado presuntamente promovido por su joven esposa, Laura Fernández. Al recuperarse de su convalecencia, el hombre que creía ser el más amado del universo dijo haber descubierto que su mujer era diabólica, con doble personalidad: el Doctor Jekyll y Mr. Hyde en una pieza.

Lo primero que destacaba en ella era su belleza. Rubia oxigenada, sin un gramo de grasa en el cuerpo, se notaba su afición al ejercicio físico y su total dedicación a mostrarse como una mujer despampanante. Hija de una familia bien de la localidad madrileña de Majadahonda, le gustaba ir de niña pija, su lado más sexy. Nació el 11 de marzo de 1970, de la unión de José Manuel Fernández de la Mata y Mercedes Navarro Remis. Había cumplido los veintiocho cuando conoció al que sería su marido, el polémico abogado José Emilio Rodríguez Menéndez, que tenía cincuenta y un años, veintitrés más que ella. Su familia, a la que le funcionaban bien los asuntos inmobiliarios, se había trasladado a una urbanización de Collado-Villalba. Por su parte, dueña de su independencia, terminada la carrera de Económicas, que nunca ejerció, tenía su domicilio en el barrio de Moncloa.

Laura desde muy pequeña dio muestras de una gran ambición. Cuando encontró al supuesto hombre de su vida era una joven universitaria, distinguida, que había sabido emplear su experiencia para rodearse de un cierto halo de morbo. Una rubia excepcional con una cara incitadora que sabía adornarse con vestidos provocadores. A pesar de su gran experiencia con mujeres, el abogado Rodríguez Menéndez, poseedor de una envidiable posición económica, cayó en su red como un indefenso ingenuo. Primero la introdujo en su despacho de la calle Orense; luego la llevó a conocer su opulenta mansión de Las Rozas, rodeada de una parcela de miles de metros en la que disfruta del mayor zoo privado de Madrid. La invitó a un romántico viaje por Estados Unidos durante el cual le confesó su amor. Le hizo cuantiosos regalos y le compró valiosas joyas. Tras unas semanas de pasión inacabable le pidió que se casara con él, provocando cierto revuelo en su entorno, pues muchos de sus amigos no entendían la prisa de Emilio, que acababa, como quien dice, de salir de una separación, por volver a casarse.

Estaba claro que ella había encontrado a su caballo blanco, el caballero educado y solvente que siempre deseara, y por el que, si hubiera hecho falta, habría puesto anuncios en los periódicos. Más allá del placer físico, obtenía el gozo de satisfacer una vieja ambición que alentaba desde siempre: el status social, las abultadas cuentas corrientes. Por su lado, el abogado, que tanto tiempo persiguió a la mujer perfecta, creía haberla encontrado. Desde fuera parecía una historia de amor sin fisuras, casi tan perfecta que debería haber levantado sospechas. Ella le dio el sí, abriéndose un tiempo alfombrado de terciopelo en el que se incluía la casa con el zoo exagerado, el servicio abundante, las vajillas de plata, los camareros con guantes de hilo, las comilonas en los sitios de moda, los coches de lujo y los regalos suntuosos. Emilio estaba engatusado, amado como nunca, y, como nunca, equivocado.

Se casaron en una memorable fiesta el 17 de julio de 1998, en el chalé de Las Rozas, a la que acudieron personalidades relevantes del mundo del Derecho y de otros ámbitos de influencia del poderoso abogado. La novia estaba muy guapa y rodeada de toda su familia. Los amigos del novio no paraban de felicitarle por la suerte que había tenido. El mismo se sentía compensado por la diosa del amor de tantas apreturas y angustias. Sin embargo, en su agudo cerebro debía de haber un punto de desconfianza porque en todas las fotos de la ceremonia aparece con un gesto de insondable tristeza, que contrasta con la sonrisa que muestra todos los dientes de ella.

Se deslizaron unos meses llenos de arrumacos, palabras tiernas, cariños sin fin: «Gordito, cómprate un Mercedes nuevo», «ven a cenar esta noche», «no me dejes sola». Por primera vez en su vida, Rodríguez Menéndez, un fanático del trabajo, capaz de jornadas interminables de dieciocho horas o más, interrumpía su labor para ir contento a casa, donde sucumbía a las mieles de la que consideraba su amantísima esposa. El caso es que Laura sabía hacer compatible toda aquella infatigable seducción con la confección de un minucioso estadillo de cuentas corrientes, valores y propiedades de su esposo. En unos pequeños apuntes iba tomando nota de todo cuanto era de su interés hasta conseguir una visión detallada de cuál era el calado de la fortuna.

Semanas antes de cumplirse el primer aniversario de su boda, Laura Fernández entró en contacto con José Ignacio de la Rocha, Nacho, miembro de una peligrosa banda de delincuentes que disimulaba su actividad haciéndose pasar por propietario de un concesionario de coches. Nacho, un tipo achulado, llamativo, con el punto hortera que tanto gusta a las prostitutas, convenció a Laura para venderle el tan ansiado Mercedes nuevo a su marido a cambio de una comisión secreta. Rodríguez Menéndez, que en un primer momento accedió a examinar la oferta, experto en delincuentes con los que ha tenido que tratar en décadas de ejercicio de su profesión, en cuanto tuvo la oportunidad de contemplar al tal Nacho descubrió que trataban de estafarle y detectó el peligro que aquel individuo suponía para su joven esposa. Así que le desenmascaró delante de Laura y le despidió con cajas destempladas.

Pero Nacho y Laura siguieron viéndose a escondidas sin que el abogado llegara a saberlo. La policía, que vigilaba a la banda a la que supuestamente pertenecía Nacho, dedicada al robo por el procedimiento del «butrón», a realizar extorsiones y dar palizas por encargo, logró permiso judicial para «pinchar» varios de los teléfonos de los presuntos componentes y así obtuvo, casi por casualidad, cintas grabadas en las que se recogen las intenciones de la pareja. En principio, tal vez, robar a Emilio —siempre utilizan el nombre de pila del marido—, abrir las cajas fuertes de su casa, y luego ya, más oscuramente, quitarle de en medio, eliminarlo. Ella obtendría una importante cantidad de dinero en metálico, algunas propiedades y quedaría libre para rehacer su vida. El conseguiría una importante compensación económica y quizá cierto regalo emotivo de la «viuda» que estaba adelantando su destino. Según tiene declarado él ante el juzgado, ella le ofreció «cincuenta millones en metálico, un Cartier (reloj de oro) y un polvo».

El 16 de junio, Rodríguez Menéndez se encuentra en Bilbao por el llamado «caso Brouard»; al día siguiente debe estar en Sevilla, también por motivos profesionales. Laura, que supuestamente ha planeado matarle, se sigue mostrando muy cariñosa. Incluso le da entender que sufre intensos celos suponiendo que se acuesta con las abogadas de su despacho, idea que la tortura. Emilio, como cualquier otro hombre en su caso, siente esponjarse su vanidad. Su esposa le llama constantemente, abultando las facturas de teléfono con sus dulces mensajes. Aquella tarde le pide que venga a dormir a casa. La secretaria tiene que anular los billetes a Sevilla del abogado y sus colaboradores y sacar otros para el día siguiente desde Madrid. Emilio emprende el viaje de regreso a su domicilio desde Bilbao; el día siguiente es 17 de junio de 1999, se cumplen once meses de matrimonio, y su melosa dueña le pide que lo celebren juntos.

En el lujoso turismo viajan dos jóvenes letrados del despacho, Emilio y el chófer, Daniel Maristany, que ejerce funciones de guardaespaldas. Laura, desde la casa de Las Rozas, a través del teléfono celular de su marido, está informada, minuto a minuto, del trayecto que este realiza.

Sale a las ocho y veinte de la capital vizcaína y la va llamando: «Estamos a doscientos kilómetros, ya estoy más cerca de ti», «estamos a setenta», «a cuarenta». «En seguida te tendré en mis brazos.» Y la ultima llamada es cuando le dice «entramos en la M-40. En diez minutos estoy en casa». Al llegar a la urbanización Monte Rozas, donde reside, cerca del establecimiento Koryn- to, le sale al paso una moto de color rojo, con dos individuos, que le adelanta. Al entrar en la calle Salónica, que es donde está su residencia, se encuentra otra vez a los motoristas, pero en esta ocasión de frente. Rodean el vehículo por la parte izquierda y se sitúan en la ventanilla delantera al lado contrario del conductor, donde viaja el abogado. El motorista que va de paquete empuña un revólver con el que hace fuego. La bala penetra por la ventanilla y atraviesa el pecho de Rodríguez Menéndez, alojándose junto al corazón.

Los criminales no pueden rematarlo porque su chófer le salva la vida disparando a su vez contra los agresores. Suenan siete u ocho tiros de pistola. Uno de ellos se incrusta en la nalga del que huye. Tres de los ocupantes del Mercedes 600 automático que ha sido atacado salen como pueden de él. Dentro queda el abogado, que es arrastrado hasta la puerta de su casa por el coche sin control. Su chófer y los letrados le sacan del vehículo y le llevan a la casa, donde le cambian de vehículo para trasladarle al Hospital Clínico, el más cercano. Laura ha escuchado los tiros y se precipita fuera como una loca. Se dirige a su marido muy afectada: «¿Qué te ha pasado? ¿Te han hecho algo?». Se monta en el vehículo con él y pone la cabeza del herido entre sus piernas. Acaricia su cara mientras le da ánimos. En un momento en que se desmaya, le despierta golpeando su cara junto al guardaespaldas, que le ayuda. Le bajan en urgencias y lo llevan al quirófano. Cuando recupera la consciencia, el jueves por la tarde, ella todavía le dice algunas frases: «Te vas a recuperar. Tengo tu cruz conmigo. Tú tranquilo, que estás fuera de peligro». Hace bien su papel, por lo que luego se dirá. Tiene madera de actriz, allí en la UVI, rodeada de sus suegros, los médicos y enfermeras. Pero al día siguiente ya no va a verlo. La policía le pisa los talones. Las escuchas telefónicas delatan la conexión entre el atentado a Rodríguez Menéndez y la banda de «butroneros». Laura permanece en paradero desconocido varias horas mientras la policía trata de localizarla para someterla a interrogatorio. Cuando por fin se arma de valor y se atreve a visitar de nuevo a su esposo, el sábado por la noche, es detenida por los inspectores que la esperaban. En su declaración ante la jueza niega que tratara de matar a su marido, pero es encarcelada en Soto del Real bajo la imputación de tentativa de asesinato. De creer la acusación, tenía todo perfectamente planeado y solo le falló el arma del crimen: un fanfarrón subido en una moto demasiado asustado para no equivocar el tiro.

ENAMORADAS


 

ENGRACIA VICENS COGULL, LA PELIGROSA COMPAÑÍA

Matar al cónyuge es uno de los delitos que mayor aversión ha producido en todas las épocas. En algunas de ellas, el culpable era metido en un saco de cuero y arrojado al mar o al río, recordaría el fiscal de esta causa, donde un hombre cultivó su propio crimen al imponer la convivencia con su mujer en la misma vivienda, pero haciendo caso omiso de los sentimientos.

i^.nte el tribunal, aquella mujer alta, de complexión fuerte, bien vestida y perfumada, mostraba su rostro duro con un rictus de tristeza. Engracia tenía cincuenta y dos años, natural de San Baudilio de Llobregat, el cabello canoso y un cuerpo que no lograba entrar en calor, por lo que conserva un abrigo morado del que sobresalen sus piernas embutidas en medias negras, rematadas por zapatos del mismo color. Frente ancha, ojos grandes con cejas finas. Nariz rotunda que daba fuerza a la boca sobre labios gordezuelos. La cara con pómulos suaves transmitía la impresión de congoja que seguramente anidaba en su pecho. Custodiada por una pareja de la Policía Armada, hablaba con gran respeto hacia los togados que la escuchaban con atención. Parecía lo que era: un ser humano que había matado a su pareja de una puñalada en un ojo.

El tribunal estaba compuesto por cinco magistrados, puesto que se pedía la pena de muerte para la procesada. Presidía Juan Higueras Sabater. En la sala donde el público se apretaba hasta la asfixia, con todos los rincones abarrotados, reinaba el silencio de las grandes ocasiones. El fiscal, Nicolás de las Peñas, con mucho brío, comenzó las preguntas de rigor:

—¿Qué ocurrió la noche del treinta y uno de marzo al uno de abril de mil novecientos cincuenta y seis en su domicilio, en la calle Lepanto, doscientos noventa y siete, de Barcelona?

El matrimonio vivía muy distanciado. La pareja apenas cruzaba palabra. Pernoctaban en habitaciones separadas. «Sin embargo —afirmó Engracia—, la noche de autos él se mostró muy cariñoso, pasando a mi habitación y metiéndose en mi cama.»

Delante de la policía, ella había adelantado lo esencial de la declaración: «Fingió que me acariciaba. Puso sus manos en mi garganta. De pronto, me dijo: “Te voy a estrangular”. Tuve que defenderme. El me mordió en una mano y sacó un cuchillo. Yo creo que me volví loca. No sé cómo le arrebaté el arma. Le di dos cuchilladas. Cuando la hoja le entró por el ojo no pude sacarlo de la fuerza con la que lo había hundido». Sus palabras terminaban en sollozos.

La víctima era José Ginestá Tito, de cincuenta y ocho años, con el que contrajo nupcias el 8 de julio de 1925. Según la procesada, los enfrentamientos comenzaron a los dos años de casados. No obstante, con posterioridad, el esposo reconoció como propio un hijo habido antes de la boda. Las graves diferencias surgieron por el motivo de que «mi marido quería vivir de mi trabajo», según subraya con voz temblorosa. Diez años después de casados, ella se vio obligada a abandonar el domicilio conyugal, que entonces estaba en la calle Sicilia, trasladándose a la de Mariano Cubí, de donde regresó por temor a ser acusada de abandono de hogar y perder la custodia del hijo. «Acordamos vivir juntos, pero en habitaciones distintas.»

Desde entonces nunca cesaron las tensiones entre ellos, debido sobre todo al mal carácter de él. Esta versión no coincide con las declaraciones de los vecinos, que ponen énfasis en aclarar que la víctima tenía un trato cordial y bondadoso, observándose que ella se mostraba muy celosa de cuanto hacía el marido. Engracia Vicens, a preguntas del fiscal, dice, rotunda, que «él me insultaba y atemorizaba continuamente, amenazando con sacarme los hígados».

La Semana Santa de 1956 fue, según la procesada, pródiga en incidentes desagradables, viéndose forzada a denunciar a su esposo ante la Guardia Civil. Aunque ellos vivían en una barriada de Barcelona, Engracia se trasladó el Viernes Santo a Corne- llá, donde residía su hijo, para avisar de lo que le pasaba a la Guardia Civil.

—¿Por qué no presentó la denuncia en la comisaría de su barriada? —inquirió el fiscal.

—No sé por qué.

—Bien. ¿Quiere decirme qué ocurrió al día siguiente de la denuncia?

—El sábado [de Gloria, día del crimen] él se marchó a su trabajo como siempre [tenía un negocio de compraventa de derribos que le producía buenos rendimientos económicos]. Yo me quedé en casa. Al rato vino mi hijo [que trabajaba con el padre] y me dijo: «Ha dicho papá que si vas a buscarle al almacén te llevará de compras». Me arreglé y fui a buscarle. Me llevó al café Español, donde tomamos unas consumiciones. Al terminar nos dirigimos a un colmado, donde hicimos varias compras. Se ve que aquella tarde me quería lucir bien porque ya lo debía tener todo pensando y bien pensado. De vuelta en casa, él se acostó. Y le hice una sopa que le llevé a la cama. Le dije que me iba a quedar para prepararle la muda, pero él me dijo que no, que me fuera a mi cuarto. Me fui al cuarto de baño. Al salir me lo encontré acostado en mi cama. Entonces, para darle conversación, le dije: «La Flora hace unos abrigos muy bonitos. Me gustaría tener uno». Y él me contestó muy complaciente que me quedara tranquila que me iba a comprar un abrigo y muchas cosas más. El tono que empleó para hablarme me dio miedo. Me asusté porque nunca había estado tan cariñoso. Me metí en la cama y me hice la dormida. Al rato, él me llamó: «Engracia». Yo no le contesté. El volvió a pronunciar mi nombre, pero seguí callada... Entonces me cogió por el cuello. Apretó. Abrí los ojos. Vi que cogía un cuchillo...

—¿Había luz en el cuarto?

—La lamparita de la mesita de noche. Me levanté asustada. Él también se levantó. Luchamos a los pies de la cama. Le empujé y pude quitarle el cuchillo.

—¿Cómo pudo quitarle el cuchillo sin cortarse con la hoja?

—Se le cayó. No me acuerdo.

—¿Y por qué su marido presenta un corte en la parte lateral del cuello?

—No me acuerdo de nada.

El público mira fijo el abrigo que la señora se ha quitado, pensando quizá que puede ser uno de los de la Flora, que los hace tan bonitos, mientras el fiscal profundiza en su teoría contraria a la casualidad, basada en argumentos científicos, en datos consolidados, como los que proporciona la inspección ocular, que no casan con lo que la procesada cuenta. Un recorrido por la vivienda donde tuvieron lugar los hechos nos lleva a la habitación de la víctima. Allí se encuentra la cama deshecha. En una silla está la ropa del muerto, colocada con todo orden, como lo haría un hombre escrupuloso que quiere que al día siguiente no esté arrugada y se mantenga la raya del pantalón. Descansan en la silla el traje, la camisa, la corbata y los zapatos. Todo indica que José Ginestá se desvistió allí, y allí se metió en la cama. Entonces, ¿dónde está su cuerpo?

El cadáver de José se hallaba en el dormitorio de Engracia, habitación que solo utilizaba ella, puesto que las relaciones con su esposo estaban cercenadas. El cadáver estaba al contrario de lo normal, tendido en el lado izquierdo, con la cabeza en la parte correspondiente a los pies. Su posición era de decúbito prono lateral izquierdo, con las manos extendidas y cruzadas sobre la cama, las piernas separadas, con la derecha flexionada, con el detalle macabro del cuchillo de comedor en el ojo derecho. Llevaba puesta camiseta y calzoncillo de invierno. En la cama había mucha sangre, pero concentrada en una gran mancha debajo de la cabeza. El cuerpo fue tapado con un edredón y una manta sobre el rostro. La colcha fue encontrada en la cocina con una serie de extraños objetos envueltos en ella: la pata de una silla, un trinchador de carne y una cuchilla de afeitar oxidada. Algo retirado de la cama, pero a los pies de ella, se descubría un círculo de go- titas de sangre. Tal vez pertenecía a la homicida cuando se hirió para hacer creíble su versión ¿Era posible que, como insinuaba el fiscal, Engracia hubiese matado a José mientras este dormía, tratando en primer lugar de degollarlo y hundiéndole luego el cuchillo?

Si actuó así, tiempo hubo para ello. Engracia Vicens afirmó en todo momento que la discusión seguida de pelea con su marido tuvo lugar sobre las doce y cuarto de la madrugada del 1 de abril; después, admite que pasó toda la noche con el cadáver hasta que sobre las ocho y media de la mañana se asomó al balcón del piso tercero, arrojando un espejo a la calle y profiriendo grandes gritos de auxilio. ¿Por qué pedía auxilio? ¿Qué le impulsó a hacerlo al amanecer? ¿En qué empleó más de ocho horas entre la muerte de su esposo y el momento en el que reclamó ayuda?

Por si esto no fuera de por sí suficientemente extraño, Engracia, instantes después de llamar la atención, abandonó su vivienda, encontrándose camino del domicilio de su hijo en Cornellá cuando la autoridad descubrió la muerte de su esposo. Poco después se entregaría a la justicia.

En todas esas horas, encaja la hipótesis del fiscal. Engracia se vio empujada por la indiferencia de su esposo, quien compartía vivienda, pero no prestaba apenas atención a esta mujer que se consumía de tristeza, permaneciendo interesada en el hombre hasta el punto de mostrarse extremadamente celosa por cuanto hacía o decía. Sabedora, según lo declarado, de que mantenía relaciones sentimentales con otras, decidió acabar con él aquel Sábado de Gloria, en el que José se mostró más asequible de lo normal, generando expectativas que luego quedarían frustradas: llevándola de compras, adquiriendo verdaderos manjares para celebrar el Domingo de Resurrección, como así lo indica el pollo exquisitamente cocinado que fue encontrado en la despensa. Luego se retiró a la habitación de su exclusivo uso, abandonando frustrada y amargada a su compañera, quien, mera hipótesis, determinó quitarle la vida. Para ello salió de su habitación envuelta en la colcha y quizá valoró cuál fuera el objeto más adecuado para sus propósitos, la pata de la silla, la cuchilla, el trinchador, decidiéndose por un cuchillo vulgar de comedor con el que acudió a la habitación de José intentando degollarle. Pero, rendida por la dificultad de tal empresa, reunió fuerzas para eliminarlo de un solo golpe y después trasladarlo a su alcoba. La corpulencia de la víctima y la falta de detalles que revelen la existencia de lucha parecen dar la razón al fiscal y no al abogado defensor, Fernando Tremols, que pedía la libre absolución de su patrocinada. Engracia Vicens Cogull fue condenada por parricidio a veinte años y un día de reclusión mayor.

TERESA MASEDA, LA ODIADA RIVAL

El despecho la llevó a convertir su existencia en la persecución constante de la enemiga que le había arrebatado al hombre que quería. Insatisfecha a pesar de haber establecido el reinado del terror en el corazón de su odiada rival, planeó quitarle la vida. Llevó a cabo el asesinato de una forma tan terrible como eficaz. Sus dotes de actriz no fueron suficientes para salvarla.

s

no es malo; la mala era ella —dijo a la Guardia Civil para justificar su crimen. Le habían preguntado por qué no mató al hombre, que la había dejado, sino a la esposa, que no tenía culpa de nada. Para ella no había duda: él no era culpable. Seguía enamorada. Ni siquiera el engaño le había quitado el velo de los ojos. Ahora estaba acusada de haber dado muerte a la mujer de su antiguo novio. Lo había confesado todo, pero poniendo las cosas en su sitio: sin la otra habría sido feliz. Era su visión de los hechos. La visión de una asesina sin escrúpulos.

Teresa tenía treinta y dos años. Era morena, sensual. Había sido novia de Antonio Val Reigosa, el marido de la víctima. Para ella era una especie de último tren. Precisamente se había quedado soltera al perderlo. El no había tenido corazón para dejarle las cosas claras. Un mes antes de casarse con Amparo Hermida Folgueiras todavía se lo negaba: «No, mujer, que no me caso».

Ella tuvo la agudeza suficiente para saber que le estaba mintiendo: «Yo sé que te vas a casar, pero ni dos meses vas a estar tranquilo». El 9 de julio había perdido a su esposa brutalmente asesinada. Corría el año de gracia de 1957.

Teresa había nacido en Frejulfe, partido judicial de Mondo- ñedo (Lugo), en la Galicia profunda, donde residían todos los personajes de este drama, que estaba bajo la protección del puesto de la Guardia Civil de Ferreira de Valle de Oro. Los miembros de la Benemérita allí destinados resolverían con holgura lo que una vez más se presentó como un enigma impenetrable.

A las ocho de la tarde, el vecino Ramón Iglesias Pardeiro atravesaba el camino de Las Extremas que lleva a Couso y Esca- yal, en la parroquia de Frejulfe, por un sitio aislado, sombrío, invadido por los tojos y helechos, de regreso a su domicilio, cuando se encontró una mujer tendida en el suelo, creyendo que se había quedado dormida. Se acercó a despertarla, antes de que terminara de derrumbarse la noche sobre su cabeza, cuando advirtió alarmado que tenía la cara cubierta de sangre. Le bastó tocar el cuerpo para darse cuenta de que estaba muerta.

Al ser avisados, los agentes de la Guardia Civil acudieron con el médico de Ferreira y el juez de paz. Encontraron el cadáver en posición decúbito prono. En el lado izquierdo de la cabeza y cara se observaba una fuerte contusión. Probablemente tenía los huesos rotos. Un poco más allá de su cabello revuelto fueron halladas dos piedras, una de ellas manchada de sangre. En los alrededores fue recogida «una bola de trapo blanco» que introducida a la fuerza en la boca había servido para asfixiar a la víctima.

Los vecinos fueron arremolinándose en el lugar a medida que se enteraban de lo que había pasado. No hubo problema en identificar a la muerta: era Amparo Hermida Folgueiras, de veintitrés años, una guapa muchacha natural de Cuadramón y vecina de Frejulfe. Precisamente hacía unos dos meses que se había casado.

A medida que avanzaba la noche, y decidido que allí velarían el cadáver, los presentes hicieron una hoguera para alumbrarse.

Alrededor de ella crecían los rezos y lloros. Los guardias observaban la escena con ojos escrutadores. No se les escapó el comportamiento chocante de Teresa Maseda Ferreiro, quien bastante tranquila, en medio de aquella macabra situación, destacaba entre cuantos trataban de consolar a la madre y hermanas de la víctima. De una forma muy poco natural se abrazaba a ellas lamentando la horrible pérdida y aconsejándoles resignación. Al llegar el marido de la víctima se adelantó para darle el pésame: «Ay, Antonio, que te han matado la mujer. ¡Tan bueniña que ella era!», le dijo, provocando un mar de lágrimas. Solo a unos metros de tan dramática escena yacía el cuerpo sin vida de Amparo. Los agentes, ya muy escamados por tanto teatro, se fijaron en un extraño detalle: cuando se sentaba, procuraba taparse bien las piernas y los zuecos, como si temiera que alguien pudiera sorprender algo en ellos. Era un gesto inconsciente que repetía tratando de disimular el posible rastro de una olvidada mancha de sangre. Llamaba mucho la atención. Eso y que, aunque aparentaba estar muy afectada, no derramaba una sola lágrima.

Los encargados del caso ya sabían mucho de ella. Parecía la única que tenía razones para odiar a la finada, por otro lado tan elogiada por sus virtudes y reconocida por su bondad. La condición de Teresa como ex novia del esposo la dotaba de un halo de sospechas. Para nadie era un secreto que había sido el hombre de su vida, quien después de unas intensas relaciones la había abandonado poco antes de subir al altar con una mujer más guapa y mucho más joven. Precisamente aquella que estaba en el suelo con la cabeza abierta. No obstante, Teresa, excepto lo señalado, no daba muestras de inquietud. Consolaba a los familiares, rezaba con fervor y se atrevía a decir que el autor del hecho no tenía perdón de Dios. Entre lloros y rezos, transcurrió la noche. Al amanecer, tras aquel velorio desgarrador, parte de los componentes del cortejo se fueron hacia sus casas para reponerse un poco. Entre ellos iba Teresa, que, sin que pudiera advertirlo, estaba siendo seguida por la Guardia Civil, que no le perdía ojo. Al llegar a la vivienda, los agentes, armados de mucho temple, pues sabían que se enfrentaban a una personalidad con gran capacidad de fingimiento, solicitaron hacerle unas preguntas, ante la supuesta sorpresa de la mujer. Interrogada sobre dónde había estado el día del crimen, ofreció toda clase de explicaciones, dando nombres de personas que presuntamente la habían visto. Esta primera reacción de suficiencia y dominio de la sospechosa, a pesar de su indudable fuerza, no confundió a los agentes, que solicitaron permiso a los padres para efectuar un concienzudo registro de la vivienda, lo que abrió algunas fisuras en su cerrada autodefensa. Teresa negaba con rotundidad tener nada que ver con el asesinato, pero el subsiguiente interrogatorio de sus padres y hermanos hizo añicos su coartada. Las contradicciones en las que incurrieron demostraban que no podían testimoniar, verdaderamente, dónde había estado en el momento de la muerte de Amparo. Los indicios se acumulaban contra Teresa. Los agentes se vieron en disposición de detenerla como presunta autora. Todavía con gran aplomo, solicitó que la dejaran cambiarse de zapatos antes de acompañarlos al cuartelillo. Fue el momento en que, a cubierto de miradas curiosas, aprovechó para librarse de uno de los tics que la habían delatado: con un paño húmedo se limpió las piernas y los zuecos, librándose de la angustiosa sensación de estar manchada de sangre de la víctima. En realidad, siempre había estado limpia; los agentes lo sabían bien después de haberla observado durante horas, pero ella solo con aquel gesto pareció asegurarse. Con una sonrisa forzada abrió la marcha custodiada por los severos guardias hacia Ferreira de Valle de Oro.

Una vez en el cuartelillo fue sometida a una larga indagación. En realidad no era otra cosa que una guerra de nervios. Teresa se mantenía firme en su negativa, pero la presión la iba derrumbando: «¿Usted quería mucho a su novio?». «Mucho, claro.» «¿Y su novio la quería a usted?». «Claro que me quería. Ella era la sinvergüenza que lo apartó de mí.» Rota la férrea actitud de continuas negativas, la sospechosa se vino abajo, confesando cómo lo había hecho.

Desde el 4 de mayo, día de la boda de Amparo y Antonio, se propuso no dejar en paz a su rival, siguiéndola a todas partes con la intención de que sufriera su amenazadora presencia. Cuando Amparo salía a buscar el ganado, allí estaba Teresa, tras sus pasos. Si se cruzaban por los caminos, se iba tras ella; a veces, con una hoz en la mano. Llegó a ser obsesionante para la víctima, que lo comentó con Mercedes, una de sus hermanas: «Esa mala mujer siempre me está vigilando». El miedo se fue apoderando de ella. Salía al campo muy asustada. Pero Teresa tampoco la dejaba en paz cuando estaba con otra gente. Ni siquiera con su marido. En la última fiesta a la que fue se presentó, siguiéndola como si fuera su sombra. Incluso cuando bailaban en la pista, iba la asesina detrás de ellos. Sin embargo, al pronto de ocurrir el crimen nadie la relacionó con el caso. Por eso pudo impunemente abrazarse con la madre y hermanas de la víctima, a pesar de que estaban prevenidas contra ella, con aquellas lacerantes lágrimas de cocodrilo: «¡Ay, Dios mío! ¡Tan bueniña y tan hermosiña que era! ¡Qué crimen tan horrible!», decía a solo unos pasos de la víctima inerte, sin dejar de apretarse a sus seres queridos.

Aquel día del crimen, horas antes de representar la comedia ante familiares y vecinos, la despechada Teresa había seguido a Amparo, como solía ser su costumbre, proyectando sobre ella la sombra de su amenaza. Conocedora de que habría de pasar por el camino de Las Extremas en busca del ganado, lo juzgó ideal para sus fines. El sitio elegido era una senda estrecha que se abre paso entre la maleza abundante que pugna por ocuparla. A un lado, una gran acumulación de ramas permite ocultarse con facilidad. La asustada Amparo debió de cruzar por allí con el corazón encogido. Iba seguramente distraída, apretando el paso para encontrarse cuanto antes fuera de un paraje tan peligroso. Además, Teresa no debió de darle ninguna oportunidad. Saltó de su escondite como una fiera herida. En sus manos apretaba una piedra con la que golpeó en la cabeza y en la cara de su odiada rival. Amparó cayó al suelo sin darse cuenta de nada. Teresa le abrió la boca con violencia e introdujo en ella un trapo con el que hizo una bola, obstruyéndole las vías respiratorias. Antes de marcharse se aseguró de que ya era cadáver. En su obtusa mente, Teresa imaginó que ahora solo era cuestión de tiempo que su antiguo novio volviera con ella. Las cosas podrían arreglarse si ella era capaz de desviar la atención de su persona. Nada difícil, ni muy complicado, tratándose de conseguir sus mayores anhelos. Ni por un momento pensó en el olfato de los investigadores. Desde siempre fue la principal sospechosa. No representaba su papel con suficiente convicción.

MANUELA FERNÁNDEZ, EL ENGAÑO DE LA BODA

Era un hombre que se hacía pasar por soltero, ocultando que estaba casado y que tenía dos hijos. De esta forma enamoró a una joven que le puso por delante que no le interesaba ninguna relación que no tuviera como objetivo acabar en boda. Prolongando el engaño hasta el sarcasmo, llegó a regalarle el vestido de novia. Cuando ella lo descubrió, no pudo dominarse.

]L/as ganas que tenía de casarse! Casi no pensaba en otra cosa. Cuando Manuel había aparecido en su vida todo había cambiado de color, adquiriendo un floreciente tono rosa. No como ahora, que todo se había puesto negro o rojo intenso —negro como su futuro, rojo de su furia—, mientras le esperaba en la puerta de la pensión El Micalet, en la calle de Pelayo, 4, en pleno centro de Valencia, decepcionada y ofendida, con los nervios a flor de piel, sintiéndose un trozo de alfombra pisoteada. Allí estaba, aguardando con el vestido de novia a medio coser y la impresión de que ya no lo estrenaría nunca. Era el 30 de marzo de 1959. Le había querido, todavía le quería, pensando en él como el hombre cumplidor que aparentaba ser. Aunque en los últimos tiempos no acudía a sus citas o se disculpaba con cualquier excusa, hasta que al final de tantas pequeñas decepciones había llegado la certeza: su novio no era lo que aparentaba, ni iba con buenas inten- dones, ni pretendía casarse. Ella se lo había presentado a sus amigas y compañeras —«aquí Manuel, mi prometido, ¿a que es guapo? Nos casamos dentro de dos meses. A nosotros nos gustan las cosas rápidas. Los noviazgos demasiado largos no conducen a nada bueno»— con alegría, convencida de haber encontrado el amor. Era una persona tan cortés, tan galante. «¡Porque mira que era galante cuando quería el muy...!», se dijo sin reprimir las lágrimas que resbalaban por su cara. Su madre tampoco había sospechado nada. La cosa iba deprisa, pero hay hombres que no dudan, que saben lo que quieren y al encontrar a la mujer de su vida se lanzan sin pensarlo dos veces. Por eso no le extrañó que no pusiera pegas a la visita para la petición de mano. Estuvo cariñoso y encantador con sus hermanos, ¡y tan seductor con su madre!: «Solo quiero hacer feliz a su hija; en mi hogar no tendrá riqueza, pero le sobrará cariño». Lo sabía decir con mucha convicción y arte. Si lo sabría ella, que la conquistó a base de palabras, susurradas al paso, mientras la seguía de vuelta a casa. Siempre pulcro, bien vestido y con aquel piquito de oro. Ella se dio cuenta en seguida que podía perder la cabeza por aquel galán de fino talle, pero no quería sorpresas. Aquí boda, y después gloria. Tal vez si entonces hubiera escrutado su rostro, esos rasgos varoniles que la volvían loca, habría descubierto su doblez. Porque solo quería jugar, distraerse. Sin importarle el destrozo que pudiera hacer. Pensándolo, se sentía herida. Se hacía daño. El rubor le acudía a las mejillas. Llevaba un rato parada, con el bolso en la mano, apretándolo fuertemente. Con sus cartas, sus fotos, sus regalos dentro. Para tirárselos a la cara. ¡Qué ciega había estado! Habían tenido que buscarla para abrirle los ojos. Ahora se alegraba de haber cogido el cuchillo de la cocina, oculto en el bolso entre las cartas de amor fingido, amenazando con su afilada hoja la fotografía sepia de una sonrisa embaucadora. Se lo dijo una de esas que gozan con dar malas noticias. Se nota en el chisporroteo de los ojos mientras hablan. «Así que esperas casarte; pues anda con cuidado, que Manuel no va con buenas intenciones. Está abusando de ti, no piensa casarse.» Tal vez lo sabía ella porque había estado tonteando con él. En los últimos días no solo no iba a buscarla pretextando estar muy ocupado con encargos que le surgían a deshoras, sino que se había atrevido a rondar a alguna de sus amigas. Con una de ellas había estado de merienda y en el baile; se escocía por dentro como quemada por aceite. La cosa era más grave que una simple traición: claro que su novio no pensaba casarse, porque no podía. ¡Ya estaba casado! Hasta había sabido que tenía dos hijos y que la mujer vivía con ellos en un pequeño lugar llamado Maora, donde él iba a visitarlos en aquellas ocasiones en que decía que tenía que ausentarse de la ciudad por motivos laborales. ¡Valientes motivos! Le da rabia haber sido tan confiada, pero él tenía una expresión tan cautivadora, unos ojos tan cálidos, un verbo tan convincente. Al fin ella era solo una pobre chica, indefensa, que creía haber encontrado a su príncipe encantado. Lo ideal para formar un nido que le asegurara un porvenir de hijos y cariño. Las aspiraciones que hacen soportables los trabajos duros, los guisos humildes, los barrios miserables, las ropas dadas la vuelta. Hay algo límpido y regenerador en el fondo de ojo de los enamorados.

Ella era una muchacha de servir, sin bienes de fortuna, pero decente y honrada como la que más. Había cumplido los veintitrés años cuando a la salida del trabajo la siguió un hombre de buen tipo. Era simpático. Sabía hacer reír a una chica. Le dijo que trabajaba de electricista. Y pías, un toque mágico, y de electricista, a príncipe azul. Ella se enamoró en seguida. No quería equivocarse, eso estaba claro. A la primera ocasión le exigió seriedad. Si salían juntos era para acabar ante el altar. Otra cosa no le interesaba. El dijo que sí, haciéndola muy dichosa. «¿Ves, madre? Dios compensa a la gente honrada.» Parecía un sarcasmo que le quemaba como vitriolo en las entrañas a la entrada de la calle Pelayo, aquel lunes de Pascua de su desesperanza, al recordar que se había cambiado de pensión sin avisarle, cuando le dio un vuelco el corazón al verle llegar, atusado, para un paseo en el que seguro que había ejercido de conquistador, en medio de una turbamulta de gentes que salían de los locales de diversión, cines, teatros, cafés, desde la calle Játiva, por el corazón de la ciudad, con aquel olor de hombre joven pulcramente vestido. Pasaban algunos minutos de las nueve. Al reparar en ella tuvo que reprimir un gesto de desagrado. Le sorprendió justo cuando iba a entrar en el portal.

—Te he estado esperando —rompió a hablar Manuela, la engañada, con voz temblona, sorbiendo sus lágrimas—. No has ido a buscarme como me habías prometido.

—Lo nuestro ha terminado —dijo Manuel, esforzándose por superar la contrariedad de una escena desagradable—. No pienso volver más.

—Ya sé que rondas a mis amigas —repuso ella, dolida.

—Eso son historias de la gente —contestó el hombre con displicencia.

—Sé que estás casado, que tienes hijos y que nunca debiste cortejarme. Yo soy una mujer honrada y tú te has portado como un canalla...

—Mujer, exageras —balbuceó, sorprendido.

—Toma, te devuelvo tus cartas, tus fotos y tus regalos —le espetó ella mientras le ponía en las manos un paquete con los restos de un amor que todavía palpitaba en sus lágrimas y en el temblor de sus manos, que seguían buscando dentro del bolso para no olvidarse nada.

Manuela tenía la cara de cera, los ojos enrojecidos. Le temblaba la mandíbula de rabia contenida. Manuel contemplaba los restos del naufragio con cierto pesar, aunque en el fondo era un alivio que aquello que había llegado tan lejos acabase por fin. Pensaba cómo despedirse cuando vio que Manuela sacaba un cuchillo de su bolso, se diría que lo desenvainaba con cierto arte marcial. Observó incrédulo cómo blandía la hoja y se le acercaba decidida como para un beso mortal.

—¡Y esto para que no vuelvas a engañar a nadie! —le dijo, dándole una cuchillada fuerte, profunda, que le cortó en el brazo izquierdo con un intenso dolor. Las manos se le volvieron torpes.

Se le cayeron las fotos en las que se había esforzado para gustarle a la cámara como un galán de cine, las cartas de enamorado con aquellas frases largas y rimbombantes —las más largas que nunca había escrito—, en las que todo giraba en torno a la melena negra, a los ojos de miel, a la risa de cascabel. Intentó cortar la hemorragia tapando la herida con la mano mientras retrocedía sorprendido. Pero ella no iba a dejarle ahora. Fue tras él, sosteniendo el cuchillo bajo. Lo levantó por segunda vez, acordándose de que podían haber sido felices, rompiendo definitivamente la fecha de la boda en el torbellino de su cabeza, hundiéndolo profundamente en el vientre del hombre que amaba, cortando al mismo tiempo el intestino delgado y su esperanza.

Manuel desorbitó los ojos ante el nuevo dolor, olvidó el corte del antebrazo, con una arteria rota, y se llevó las manos al vientre, trastabilleó, dio media vuelta, y huyó pidiendo socorro. Fue capaz únicamente de dar unos pasos, hasta perder las fuerzas unos metros más adelante, donde se dejó caer frente a la puerta de un bar, creando el espanto entre los clientes, que lo veían desangrarse. Los más decididos pararon un automóvil y se llevaron al infortunado al servicio de urgencias del Provincial, donde ingresó en muy mal estado. Dos horas después dejaba de existir.

La causante de todo el alboroto había permanecido ajena, parada en el lugar de la última puñalada, aún llorando, y todavía sosteniendo el cuchillo. El engaño la había llevado hasta allí, y el desengaño había armado su brazo, su mano fuerte, venosa, de chica de servir, acostumbrada al estropajo y la bayeta, pero también la mano blanca de las caricias que había revoloteado como una paloma sobre la piel del amado, y, aquella noche de ira sin cuento, había huroneado en su interior como un animal marino con la hoja de un cuchillo entre los dientes. Un guardia municipal la cogió del hombro cuando se mantenía inmóvil, con miedo a dar un paso por si el mundo se derrumbaba, y la guió como si fuera ciega, después de desarmarla, guardando el cuchillo de fiera hoja, llevándola a la comisaría, mientras ella se dejaba hacer porque no quería huir. Solo quería que la autoridad escribiera en papel oficial sus concretas manifestaciones, para que todos supieran que había sido traicionada por un chisgarabís, Manuel Ruiz Miguel, de treinta y un años, individuo enamoradizo y seductor, natural de Villarta (Cuenca), de quien era novia hacía cinco meses, sin saber que estaba casado, quien, aprovechando que ella se dejaba las pestañas cosiendo el ajuar, se llevaba de merienda a sus amigas más íntimas, sin voluntad de cumplir la promesa de boda que le había hecho para el mes de mayo, y que ella acababa de romper para siempre de dos cuchilladas. Manuel no volvería a ser de nadie, y ella era una mujer decente que había perdido los estribos. El tribunal que la juzgó declaró a Manuela Fernández Ruiz responsable de un delito de homicidio, con las atenuantes de arrebato y obcecación, condenándola a la pena de trece años de cárcel.

EMILIA PINA VALVERDE, OBCECADA POR SU PASIÓN

El engaño le impidió darse cuenta de que la ruptura entre ellos era definitiva. Obcecada por su pasión, intentó recuperarlo, hasta que las reiteradas negativas la convencieron de que la solución se le escapaba, convirtiéndola en un ser angustiado que empuñó un cuchillo sin saber bien lo que hacía. El peso del amor, tal vez por ser el primero, casi la ahoga cuando lo supo muerto.

O jos ingenuos, frente ancha, óvalo redondo de la cara. Emilia era una joven tímida, hija de una familia humilde. Peinaba un pelo corto con cierto desaliño. Su nariz recta y su boca firme le daban cierta fría determinación. Le había costado trabajo enamorarse, como a cualquier chica de su edad, pero cuando por fin decidió entregar su corazón, lo hizo de una forma rotunda. El elegido fue Pedro Balanzá Ochando, de profesión albañil. Llevaban desde 1958 de relaciones cuando tuvo lugar el drama, el 2 de septiembre de 1961. Emilia preparaba con ilusión su futuro. Le parecía que Pedro, un joven moreno, de pelo negro abundante, frente nimbada, cejas espesas, sobre unos ojos confiados y francos, a caballo sobre un apéndice nasal bien dibujado que dominaba sobre una boca de labios llenos, era el hombre más guapo que pudiera existir. La cara del joven terminaba en una barbi- lia fina y redondeada que le confería un aire de falta de decisión. En cambio, en el rostro de ella, el cierre de la barbilla era amplio y sólido, transmitiendo la sensación de persona con firmes convicciones. Los dos se veían en el pueblo valenciano de Sagunto, donde ella residía, aunque había nacido en Agramón, provincia de Albacete, y él trabajaba en el barrio del Puerto, aunque residía en Canet de Berenguer, a dos kilómetros, donde había nacido, con sus familiares: madre y hermanas.

Emilia, que era algo mayor que su novio, tenía veinticinco años, mientras que el muchacho acababa de cumplir los veinticuatro. Desde hacía varios meses pensaba en cómo acelerar su boda, porque literalmente se moría de ganas de tener su hogar. Las muchas conversaciones con Pedro terminaban en torno al dinero que necesitaban para la casa. Ella, que era muy decidida, estaba dispuesta a cualquier sacrificio. Pedro, aprovechando su buena disposición, le hizo la sugerencia de que dejara de estar dedicada a sus labores en su domicilio familiar y se trasladara a Barcelona, donde encontraría en seguida un empleo que le permitiera ahorrar para cumplir sus sueños. Emilia aceptó aquel reto, aunque se le desgarraba el alma al pensar que tendría que estar lejos de Pedro; pero todo lo daba por bien empleado si servía para acelerar sus deseos.

La joven se marchó a Barcelona, donde estuvo un corto espacio de tiempo, regresando ante la imposibilidad de vivir tan alejada de lo que más le importaba en el mundo. Se dio prisa en volver, pero ya se habían cumplido sus temores: Pedro la había olvidado, echándose otra novia, sin querer saber nada más de ella. Emilia entró en una crisis de desesperación. No podía comprender lo que había pasado. ¡Estaba tan enamorada!

Lo primero que hizo fue enterarse de lo que ocurrió en su ausencia. Pedro inició amistad íntima con una muchacha de la localidad, Libertad García Clemente, de veinticuatro años, guapa y desenvuelta, lechera de profesión, domiciliada en la calle Pintor Cotanda, 37, de Puerto de Sagunto. Luego necesitó cerciorarse de lo descubierto. A escondidas observó las salidas de su rival, así como las visitas del que hasta hacía muy poco había sido su novio. La rabia y el llanto la ahogaban. Ella se entregó sin condiciones y solo recibió desprecio. Su novio prodigaba cariño y atenciones a una mujer con la que había intimado a sus espaldas, mientras ella creía que su sacrificio serviría para los dos. No quiso precipitarse. Tenía un carácter reflexivo, bondadoso. Tal vez no era otra cosa que una aventura pasajera.

Hizo varios intentos para acercarse a Pedro, que, una y otra vez, la rechazó. No había explicaciones ni oportunidad para tener un encuentro como los de antes de que ella se marchara, como si, en vez de haber viajado a Barcelona, hubiera salido del universo. Emilia, impulsada por un ciego afán de recuperar todo lo perdido, de recomponer su corazón hecho añicos, requirió entonces el valor de la palabra dada. Quiso que Pedro cumpliera lo que ella tenía como otorgado: debía casarse con ella, porque se lo había prometido. Una vez más, su antiguo novio no le hizo caso. Emilia estaba sola, avergonzada, herida. Pero se sentía incapaz de darlo todo por perdido. Recurrió a los familiares de Pedro. Se desplazó a Canet de Berenguer a exigirle a la madre que mediara en el noviazgo roto. La recibieron con cajas destempladas. No solo la madre, sino también las hermanas, tal vez advertidas de que el hombre quería romper para siempre, le dispensaron un trato agrio, cruzado de amenazas. Advirtieron a Emilia que debía dejar en paz a quien no quería prolongar las relaciones, porque, si no lo hacía, tendría que vérselas tiesas, con mujeres como ella. Emilia se sintió maltratada, agredida, golpeada. De aquella visita tan desagradable fue directa a la policía para dar parte. En la denuncia figuraban diversas lesiones de carácter leve. Fue el último intento de arreglar las cosas por las buenas.

El sábado 2 de septiembre de 1961, dentro de la escalada que veía inútil, Emilia se presentó de nuevo en la comisaría. Eran las ocho y media de la tarde. Esta vez llegaba a denunciar a su novio —para ella seguía siendo su novio—, por haberse aprovechado de su ingenuidad. Explicó al inspector de guardia, y quedó recogido en las diligencias, que Pedro Balanzá Ochando tenía que cumplir la promesa de boda porque, según afirmó, se había aprovechado de ella, de su honra. Siempre bajo la amenaza de que, si no accedía, rompería el noviazgo.

Emilia le contó a los agentes que mantuvo relaciones íntimas con quien pensaba sería su esposo, y que lo hizo durante mucho tiempo, prácticamente hasta que él la dejó plantada, aprovechando que viajó a ganarse el pan a otra provincia. Ahora le exigía que cumpliera sus promesas, que se casara con ella o que fuera castigado por ello.

Gritos, sollozos, arrebatos que quedaron consumidos en la mesa del inspector que tecleaba en una vieja máquina de escribir. Emilia no salió de las dependencias policiales sosegada ni aplacada, sino violenta, angustiada, mientras un afán de venganza la invadía desde el vientre a la garganta. En ese instante en que volvió a la calle, supo que no tenía otra salida que poner en marcha ese pensamiento subterráneo que la atormentaba desde el día en que salió humillada de casa de Pedro. Sabía que él pondría también una denuncia, esta vez por difamación. Ella tendría que recurrir al cuchillo de doble filo que compró en Valencia, ni ella misma sabía con qué intención. Como una poseída echó a andar por las calles polvorientas de Puerto de Sagunto, consciente de que solo era cuestión de minutos que pudiera encontrarse con Pedro y su nueva pareja.

En efecto, el que fuera su novio paseaba siguiendo una costumbre de todas las tardes acompañando a Libertad García, quien tenía que hacer algunos encargos. Pedro sabía que Emilia intentaba hablar con él, recuperar el viejo afecto, restablecer promesas rotas, pero la tenía por una mujer obstinada que acabaría por aceptar la realidad. En su opinión no era más que una pobre desilusionada que tendría que poner sus ojos en otro, del todo inofensiva.

Confiado, iba prendido de la sonrisa de su nuevo amor, escuchándola, como bebiendo sus palabras, sin advertir que Emilia seguía los pasos de la pareja. Embobados en su arrobo llegaron a la esquina de la calle Fornas con la travesía del mismo nombre. Libertad tenía que subir una cántara de leche a uno de los pisos. Pedro prefirió esperarla en la calle para no interferir en las relaciones con los clientes. Se quedó solo, aguardando sin recelar nada. La calle aparecía tranquila, casi solitaria. Hacía días que no sorprendía a Emilia merodeando a su alrededor, así que no temía nada. Fue al girarse cuando la vio llegar. Iba muy decidida, en línea recta hacia su estómago. Ella le pidió que la atendiera, a lo que él se negó en redondo. No parecía la chica conturbada, dolida, decepcionada, que sorprendía cada vez que la miraba desde que volvió. En ese instante se diría que dejaba de ser un ser débil, acosado por una circunstancia que la superaba. La vio venir hacia él, rápida como un chispazo eléctrico, situarse de frente y sacar el cuchillo. Era un relámpago con una hoja de muchos centímetros, afilada por los dos lados. Resultaba curioso porque ella tenía esa expresión de cuando dos han decidido algo tan serio como hacer el amor. Su boca se cerraba en el broche de después de un beso. Los ojos le habían mirado al fondo del alma, cerrándose en el último instante. Era como si otra vez, por un instante, hubieran sido novios de nuevo, como si se hubieran entendido como en los mejores instantes de su amor. Ella estuvo muy cerca; él diría que tocándole suavemente varias veces. Después de que terminara aquella sonrisa voluptuosa en un sollozo, se dio cuenta de que le manaba sangre del vientre. Trató de sujetárselo con la mano. Fue perdiendo fuerzas mientras la veía huir, a la carrera, por la avenida de la Fábrica. Los relojes marcaban las nueve y cuarto. Pedro gritó con todas sus fuerzas pidiendo auxilio. La sangre le encogía el corazón. No podía detener la hemorragia. En seguida acudieron los vecinos al oír sus gritos, abandonando sus mesas con los platos llenos y las copas de vino derramadas por la urgencia. El herido se desangraba desparramado sobre un charco de sangre. En volandas le llevaron a la farmacia cercana, donde no pudieron hacer otra cosa que recomendar su traslado al sanatorio de los Altos Hornos, donde fue llevado en taxi. Allí todos los esfuerzos resultarían vanos. La muerte le ganaría la partida al doctor Badenes unas horas después del ingreso.

Emilia, en tanto, arrojó el cuchillo a un seto de la avenida de la Fábrica, camino de la comisaría, esta vez para confesar. Acababa de matar a su antiguo novio porque la había abandonado. Ya estaba arrepentida porque acababa de darse cuenta de que por miedo a perderlo lo había perdido para siempre. El fiscal no se creyó su relato, ni su acto de contrición. Para él se trataba de un simple asesinato. El público femenino del juicio entendió que se trataba de un crimen pasional, como dijo la abogada defensora, Elvira Boluda: «Emilia había matado a Pedro al verse despreciada en su primer amor». La Sala la condenó por homicidio, con las atenuantes de arrebato, obcecación y arrepentimiento espontáneo, a once años de reclusión mayor.

JUSTA JIMÉNEZ: MATÓ A LA MUJER DE SU AMANTE

Esperó todo lo que fue necesario hasta que llegó el momento de actuar. Aquel hombre era un capricho en un lugar donde era casi imposible concedérselos. Tuvo la decisión para engañar, logró la confianza de su víctima y trazó un plan que falsamente creyó que la liberaba. Una vez cometido el homicidio se dio cuenta de su trágico error.

Los varones se habían marchado a un festival de cante flamenco a Bolaños. Quedaban solo las mujeres en las dos casillas cercanas a El Campillo, finca a diez kilómetros de Daimiel. En ellas vivían Anastasio Jímenez, hortelano aparcero, su mujer y sus dos hijas, y el pastor Manuel Hernández Córdoba, de treinta y tres años, su esposa, Francisca García Cano, de veintisiete, y los cuatro hijos de ambos, el mayor de cinco años y el menor de mes y medio. Manuel era un hombre de escasos recursos económicos, pero de gran éxito con las mujeres. Se llevaba mal con su esposa, con la que mantenía frecuentes discusiones que acababan en pelea. Aquella tarde del 27 de noviembre de 1966, poco antes de salir para Bolaños, Manuel y Francisca tuvieron un fuerte enfrentamiento. Esta vez motivado por aquello que le había venido a decir su hija mayor: «Mamá, ¿sabes lo que me ha dicho la Justa?: “¿Si tu madre se muere, con quién te vas a venir, rica?”». Francisca estaba todavía débil de las secuelas del parto. Le afectaba también la mala vida que le daba su esposo. Y además sospechaba que algo extraño ocurría entre su marido y la hija mayor de Anastasio, Justa, una mocita de veinte años que se lo comía con los ojos. Era una morenita enjuta con una fría determinación en la mirada.

Cuando los hombres se marcharon sobre las seis de la tarde, Francisca preparó la merienda de los niños, y al rato notó que llegaban de visita precisamente Justa y su hermana pequeña. Le traían un plato de sopa, tal vez preocupadas por el mal aspecto que tenía. Las dos hermanas la acompañaron durante una hora, en todo momento muy amables y serviciales. Poco podía imaginarse que luego volvería la mayor, sola, con peores intenciones.

Justa estaba enamorada de Manuel, el esposo de Francisca. Hacía mucho más de un año que mantenían relaciones íntimas. Desde que ella se le entregara en la finca cuando él estaba sacando agua de un pozo. Fue en una fecha difícil de olvidar, el 18 de julio de 1966, fiesta conmemorativa nacional. Ocurrió casi sin premeditación. Ella tenía diecinueve años. En su entorno no había muchos hombres. Además, Manuel poseía un gancho innegable. Justa no pudo resistirse y se echó en sus brazos. Fue el primer hombre de su vida. A partir de entonces los encuentros eran casi diarios. Se buscaban los dos por el pajar y las eras. Muy pocos se dieron cuenta de lo que estaba pasando. Entre estos estaba la suegra de Manuel, una anciana pequeña y arrugada como una pasa, que veía el sufrimiento de su hija y no quiso ampliarlo con el demonio de los celos. Pero también su hija se había dado cuenta, porque su marido parecía otro; era otro, desde que aquella pasión le devoraba. Francisca, no obstante, quedó embarazada de su cuarto hijo y cuando se acercó la hora de dar a luz tuvo que ser trasladada a Ciudad Real. Fue un momento de gran intensidad para los amantes. Aprovecharon la ausencia para intensificar su amor. Las conversaciones giraban en torno a una unión duradera si Francisca dejaba de ser un obstáculo. Tenía muy malos partos, por lo que no podía descartarse que muriera en este. Los amantes se intercambiaban fotos babeadas de besos de ternura mientras planeaban el futuro con frialdad. Manuel hacía compatibles aquellos planes con las visitas a su esposa, a la que llevaba palabras cariñosas y delicados presentes. En El Campillo era un fogoso enamorado y en el ambulatorio un marido atento. Navegaba entre dos aguas, sobrellevando las exigencias de Justa, su jovencísima enamorada, que le había dado su honra y quería remediarlo con un casorio por el momento imposible.

—¿Y si no se muere en el parto? —se preguntó la chiquilla, pesarosa.

—Habrá que hacer algo.

—Sí, ¿pero qué? —interrogó, inocente, la dulce enamorada.

—Algo como «arrempujarla al pozo o ahorcarla» —dijo, expeditivo, el pastor.

Casi dos meses después de haber traído al mundo otro precioso chiquillo, Francisca se reponía en la casilla de El Campillo como si nada, atendiendo a sus labores, aguantando el brusco trato de su marido y reponiéndose de la debilidad que le había dejado el esfuerzo de parir. Todo esto sucedía ante los ojos de Justa, que había comprobado cómo Manuel no la buscaba ya desde que regresó su mujer con su cuarto hijo. Sufrida y doliente, hembra encelada y angustiada por la falta de varón, Justa decidió que había llegado el momento de «hacer algo».

A las nueve y media de la noche volvió a casa de Francisca. Los niños estaban durmiendo. Esta vez llegó con el pretexto de que la vecina la ayudara a buscar un perrillo que había perdido. Francisca, aunque estaba sobre aviso de que aquella era su rival, no receló nada. La acompañó con buen ánimo hacia el pajar, donde Justa la llevaba. Al entrar allí, sin darle tiempo a reaccionar, la enemiga se echó sobre la confiada mujer. Francisca era pequeña, débil, y estaba muy desmejorada. Apenas pudo resistirse. Justa la golpeó y la arrastró hasta una viga de la que pendía una cuerda con un nudo corredizo. Le introdujo la cabeza, aprisionándole el cuello, y tiró del extremo hasta elevarla a un metro del suelo. Todo el cuerpo de Francisca se estremeció. Ella no llegó a quejarse. De pronto la cuerda no resistió más y se rompió. La víctima quedó desparramada en el suelo. Justa no se asustó, ni siquiera perdió por un instante el control de sí misma. Sabía lo que tenía que hacer: asegurarse de que su rival no podía moverse y buscar otra cuerda para volver a ahorcarla. No sabía si estaba viva o muerta, pero no daba signos de volver en sí, por lo que corrió a buscar una maroma más resistente. La encontró en el carro y le hizo a toda prisa un nudo que ajustó alrededor del cuello, sin quitarle el otro trozo de cuerda, que quedó como un collar macabro. Volvió a izar el cuerpo, aunque esta cuerda era más larga que la anterior y se encontraba fatigada, por lo que no pudo elevarla del todo, dejándola con los pies en el suelo, en una posición genuflexa, casi en cuclillas, extraña forma de morir.

A las tres de la mañana regresaron los hombres. Vinieron en la moto, conduciendo Manuel. Habían tomado algunos tragos en la fiesta, pero todavía traían hambre. Manuel ofreció su casa para comer un pollo, pero sus acompañantes, uno de sus cuñados y Arsenio Jiménez, el padre de Justa, valoraron que les convenía más descansar que prolongar la diversión, por lo que se metieron para sus casas. Al rato volvió Manuel a tocar en la puerta de Arsenio porque buscaba a su mujer y no tenía cerillas para inspeccionar en lo oscuro. De mala gana el vecino se prestó a acompañarle. Minutos más tarde se encontraban con el cadáver de la pobre Francisca. A primera vista se había quitado la vida.

Manuel se mostró muy afectado. El testimonio de Arsenio, que era el puntal de su coartada, fue definitivo, y a pesar de lo extraño de que una suicida por ahorcamiento sea hallada apoyada sobre sus propios pies, así como que tenga al cuello dos cuerdas, una de ellas rota, a nivel oficial lo dieron por bueno. Sin embargo, para el pueblo llano había algo muy extraño en aquella muerte. Francisca Cano, la viejecilla endeble, vestida de riguroso luto, con un pañuelo negro por capucha, rumiaba que su hija no podía haber cometido aquel contradiós. No obstante, las semanas fueron pasando. El yerno decidió abandonar la finca El Campi- lio y trasladarse con sus hijos a Daimiel, donde tenía una casa alquilada para pasar los inviernos. A raíz de la inexplicable muerte de su mujer había decidido dejar el trabajo como pastor. A partir de entonces se emplearía como jornalero y se acabaría para siempre aquella existencia tan apartada. Su suegra se fue con él, para cuidar de los nietos. Eso sí, presa de una inapagable tristeza por la muerte de la hija. Apenas dejaba de llorar. Su interminable dolor afectaba a todo el mundo, incluido Manuel, que de vez en cuando le preguntaba: «¿Por qué llora, abuela?». «Me acuerdo de mi hija.» «Se va usted a volver loca.» Y salía dando un portazo.

Habían pasado cinco meses de la muerte de Francisca cuando el permanente dolor de la madre se vio reconfortado con el conocimiento de la verdad. De una forma casual, casi milagrosa, caería en sus manos una carta en la que la asesina de su hija confesaba su crimen.

Justa no había olvidado las promesas de Manuel si su mujer moría. Tenía muy presente que todavía era pronto, pero ella no se resignaba, y aunque discretamente, para no «acabar saliendo en los periódicos», le recordó lo hablado. Se cruzaron algunas cartas hasta que finalmente ella le dirigió la que habría de dar con sus huesos en la cárcel.

Llegó cuando Manuel estaba en el campo trabajando. Iba a su nombre. La recogió la abuela, que, aunque no sabía leer, se dio cuenta de que llevaba un matasellos muy parecido a los de otras que había recibido su yerno en fechas anteriores. En concreto, una que le entregó el día anterior. Aquello no era normal. El remitente tenía cosas que necesitaba comunicar con la mayor urgencia. El corazón le decía que tenía que ver con la muerte de su hija. Se decidió a consultarle a la patrona que les tenía alquilada la casa, quien recurrió a la ayuda de su hija. Entre las dos pudieron leer el contenido y salieron de dudas. La revelación resultó espantosa. Mucho más allá de lo que habían podido imaginar.

Aquella misiva era de Justa Jiménez, que se quejaba de las mentiras de Manuel. Según lo escrito, este la había engañado prometiéndole amor. Estaba muy mal escrita, pero se entendía con claridad que había dado muerte a Francisca para lograr el matrimonio prometido. Al final exponía que consideraba que los dos eran igual de culpables, porque ella lo había hecho, pero fue porque él se lo mandó. Aquella prueba reveladora temblaba en manos de la suegra, que la guardó bajo la almohada, permaneciendo toda la noche en vela. A la mañana siguiente la llevó al cuartel de la Guardia Civil. Justa había matado por desesperación amorosa, pero Manuel la había utilizado. Ella recibió una condena de dieciocho años, por homicidio, y él, de veinticinco de reclusión mayor, por inducción al crimen.

MILAGROS CARULLA, EL MISTERIO DE LOS CELOS

A veces ocurren cosas entre vecinas que nadie sabe desentrañar. La convivencia hace que se perdonen ofensas, pero también que se produzcan tragedias por malentendidos. Pueden estar enamoradas del mismo hombre y mantener una relación fluida bajo un odio soterrado. Laura Solé fue víctima de los celos de su vecina, que la hacía culpable de los males de su destino.

Q

L-/entía rabia, celos, rencor. Tenía cuarenta y cuatro años. Era una mujer de mediana estatura, rubia, bien parecida. Milagros Carulla Rapado nació en Valladolid, donde tuvo amores con un torero apellidado Domínguez. Al romper las relaciones se marchó a Barcelona, donde se enamoró de otro hombre con el que se casó. Su carácter dominante se impuso entre ambos. Tuvieron un hijo y, al poco, el marido se marchó a trabajar a Alemania. No terminaron bien. Milagros se trasladó a Rubí, a veintiún kilómetros de Barcelona, entonces un pueblecito al que se le veía crecer día a día. Se estableció en la calle Llobateras, 59, donde puso una pensión que desde el primer momento le fue viento en popa. Símbolo de su prosperidad, al poco le colocó un letrero luminoso en la fachada. Allí, junto a su hijo Fernando, Milagros se esforzó por mejorar su situación económica, logrando situarse no sin grandes sacrificios. En el momento del crimen había mejorado tanto que se había permitido la compra de un vehículo, un Renault 10, que por entonces era un turismo de categoría. Feliz en su negocio, con su hijo criado y en un empleo estable, ¿qué fue lo que una mañana que parecía igual a muchas otras la empujó a cruzar la calle y matar de veinticuatro puñaladas a su vecina, Laura Solé Clúa? Fue una mezcla de rabia y rencor.

Enfrente de la pensión Llobateras, en el número 44, había un bar-restaurante, establecido cuatro años atrás por Laura, de treinta y ocho años, soltera, nacida en Fayón, una localidad de Zaragoza, con la ayuda de su hermano menor, Sebastián, que era cocinero. Laura se ocupaba de atender a los clientes en el mostrador, mientras que su hermano llevaba la cocina. Como a veces no bastaba para atender el negocio, venía a ayudarles una adolescente, Teresa, que sería la única testigo de lo que la prensa llamó «bárbaro ensañamiento».

Acerca de Laura, no solo por ser la víctima, sino por estricto respeto a la verdad, hay que establecer que era una persona buena, cortés y simpática, que se ganó el aprecio de sus clientes con la forma afectuosa y natural que tenía de atenderles. Era atractiva y trabajadora. Con su asesina tenía un trato normal, fluido, aunque siempre le guardaba cierta prevención, tal vez como resultado de un pálpito que le indicaba algo siniestro en ella. Respecto a las motivaciones profundas de lo que pasó, ni Sebastián, el hermano de la víctima, ni Teresa, la testigo, que asistió temblorosa a las puñaladas, pueden añadir nada sustantivo. El comportamiento de Milagros, solo ella podía explicarlo. Es probable que falseando la verdad, retorciéndola hasta dar con la versión que más le favoreciera, o solo con la que se sintiera más a gusto. Ella presentó el hecho como la disputa mortal por el amor de un mismo hombre, pero tal vez se tratara solo del delirio de una mujer amargada, que no puede soportar la presencia de otra a la que cree con mayor fortuna. Milagros mató a Laura, de eso no cabe ninguna duda. Llevaba dieciocho años viviendo en Rubí, sin dar pie al escándalo, sin ningún incidente o reyerta. Lo suyo fue un estallido inesperado de violencia. Su víctima podría ser considerada una buena amiga con la que tenía frecuentes confidencias. Pero tal vez todo, como en tantas ocasiones, fuera mera apariencia. Quizá no hubiera ni amistad ni buena vecindad, sino solo odio soterrado. La asesina se sentía criticada, vigilada, perseguida por unas y por otras, agobiada y con los nervios deshechos. Tal vez por una realidad asfixiante o por un cambio hormonal. O quizá por un trastorno psíquico. Milagros lo hizo con premeditación y bárbaro ensañamiento. Y así es como ella lo explica al poco de ser detenida: rivalidad, celos insufribles. Es su versión. Si non e vero, e ben trovato.

Todo fue fruto de lo bien que iban las cosas. Gracias al dinero que entraba con regularidad, Milagros pudo comprarse el coche R-10 con el que experimentó las mieles de una mujer liberada que podía ir a donde quisiera con solo desearlo. Tal vez debido a su carácter excesivamente desenvuelto sufrió un percance en la primera salida al volante del automóvil. Atropelló a una niña y, como consecuencia de esto, sentía vértigo cada vez que pensaba en coger de nuevo el coche. Sucedió que por entonces estaba hospedado en su pensión un joven, Manuel Fernández, de veinticuatro años, soltero, soldador, que al oír los miedos de la patrona con el vehículo de su propiedad se ofreció a ayudarla. Como tenía carné de conducir, le propuso a Milagros llevarla donde ella quisiera y a la vez ir corrigiendo sus defectos al volante hasta que consiguiera experiencia y seguridad.

Siempre según el relato de Milagros, aceptó el gentil ofrecimiento de Manuel y comenzaron las salidas de la pareja en el vehículo. Desde el primer momento se sintió agradecida y conmovida, notando cómo estos sentimientos evolucionaban hacia otra cosa que no se atrevería a llamar amor, pero que llenaban un hueco grande en la trayectoria sentimental de una mujer a la que habían dejado dos hombres. Manuel era amable, parecía dedicarle mucha atención y se encontraba muy a gusto en su compañía. Se las prometía muy felices, pero de pronto todo cambió. Milagros lo achacó a la intromisión de la vecina. El hombre que se acercaba peligrosamente al centro de su corazón vivía en su pensión, pero acudía con asiduidad al bar de Laura, para lo que solo tenía que cruzar la acera.

Laura, siempre según Milagros, y sin que la otra pudiera desmentirla, empezó a conquistar a Manuel poco a poco, aprovechándose de su actitud confiada y de que ella tardó en darse cuenta. Manuel, impelido por la vecina «traidora», le pedía el coche para dar una vuelta y se llevaba a Laura en excursiones románticas que ella siempre descubría por los signos olvidados en la tapicería o en el interior del vehículo. Patrona y huésped tuvieron por ello riñas y serios altercados, según Milagros, que discurrían sin que trascendieran fuera del trío funesto.

Milagros sentía cómo Manuel estaba cada vez más lejos de ella, achacándolo a las incitaciones de Laura, que intentaba apartarlo de su lado. Al final, el joven soldador abandonó la pensión, aunque, como Milagros podía comprobar, seguía yendo con seguridad al bar donde se veía con su otra amiga. Nada cambió en la superficie, aunque por debajo corrían aguas turbulentas. Las dos mujeres se trataban con el mismo afecto y confianza que antes, pero algo había cambiado. En el cerebro de Milagros se había perfilado una horrorosa determinación.

La mañana del viernes 18 de octubre de 1968, el hijo de Milagros se despidió de ella al salir para su trabajo. La mujer parecía en calma y normal. Al otro lado de la calle, el hermano de Laura tuvo que asistir a un compromiso ineludible, por lo que la dejó sola haciendo los preparativos para la jornada habitual del bar. En ningún momento demostró signos de preocupación o angustia por nada. La calle Llobateras, escenario del drama, aparecía tranquila. A las nueve, Milagros cruzó la acera y se metió en el establecimiento regentado por Laura. Pidió una manzanilla, y aquí se iniciaron los hechos luctuosos. Había siete clientes en el bar y la camarera. Nadie notó nada. Sin embargo, había comenzado la tragedia.

«Estaba tan tranquila con mi manzanilla cuando se me acercó Laura, muy amable, muy falsa. Me dijo que quería pedirme un favor. Me puso en guardia el retintín con que me lo dijo. Quería que le dejase mi coche. Tenía que ir a su pueblo, a una boda. Quería que la vieran llegar muy puesta. ¿Una boda?, le dije yo. ¿Quién se casa? “No te lo puedo decir —me respondió con su sonrisa falsa—. Es quien menos te figuras. Tú los conoces a los dos. Cuando sepas quiénes son, te vas a quedar helada. ¡Menuda sorpresa te vas a llevar! ¡Ya te lo contaré! ¿Me vas a dejar el coche, verdad?”».

No hay testigos de esta conversación, solo la mente de Milagros o sus alucinaciones. Ella le dijo a los guardias que en seguida comprendió. Se trataba de consumar la traición. Laura y Manuel tenían pensado casarse. Era la boda de la que le hablaba. Pero ella no estaba contenta con arrebatarle al hombre, sino que necesitaba restregárselo y hacerla objeto de una nueva burla: ir al matrimonio en el coche de su rival, mancillando sus recuerdos además de sus sentimientos.

Se sintió mareada. Respondió vagamente que le dejaría el R-10 y salió de forma precipitada del local. Volvió a la pensión, donde el asunto no se le iba de la cabeza. Sentía un volcán en el pecho. La ahogaban los celos. Era tan terrible que parecía mentira. No había creído a Laura capaz de tanta crueldad. Sintió el deseo irrefrenable de volver a verla para saber algo más, tal vez para asegurarse de que no estaba equivocada en sus suposiciones. Dejó pasar un rato y volvió a cruzar la calle. Ya en el bar pidió un café. Así lo refería en el interrogatorio:

«Me puso la taza y volvió a hablarme con la ironía de antes: “¿Me dejarás el coche, no? Va a ser una boda sonada. No te lo vas a creer”. Pero ¿quiénes son los novios?, le pregunté con ansia, y ella, divertida, disfrutando con el retintín y la falsedad de siempre: “Ya lo sabrás. Te quedarás de piedra. Tú déjame el coche, que ya verás...”. Me hice el propósito de que no viera mi dolor. Me planté una sonrisa en la cara aunque por dentro me quemaba la sangre.»

Milagros había decidido asesinarla. No se vestiría de novia. No volvería a sonreír. Ya se encargaría ella. Sería ella la que se quedaría de piedra. Pasó por su casa para recoger dinero y un cesto. De allí se dirigió a comprar un machete muy afilado, de hoja ancha. Lo depositó en el cesto que llevaba preparado, cubriéndolo con papeles de periódico. Y volvió al bar. En ese instante no había clientes. Pasó por delante de la joven camarera, sin detenerse, hasta la cocina. Laura estaba allí, desprevenida. Milagros recuerda o inventa los detalles. Es el relato exculpato- rio de la asesina: «Hola —me dijo al verme—. Estamos en que me dejarás el coche. En ti confío. Verás qué boda. Te vas a quedar helada». Se acercó lo más posible y sacó el cuchillo del capazo, hundiéndoselo en el costado. Laura la miró con los ojos vidriosos sin poder reaccionar. Ella le metió la hoja por el pecho izquierdo, la empujó hacia atrás hasta hacerla caer y siguió dándole puñaladas: «¡Toma, para que vayas en mi coche a la boda!».

ISABEL RUSSO MEDINA, EL AMOR COMO ENFERMEDAD

Dijeron que estaba trastornada, que no sabia lo que hacía, pero su acción era el resultado de una batalla interminable que ponía en juego los nervios de la pareja. Salvador, su marido, estaba considerado como decente y formal, preocupado únicamente por tener llena la nevera y el hogar caliente. Ella parecía una esposa suspicaz dominada por un tormento inagotable.

-tira una mujer apasionada que se casó saturada de amor. Isabel se enamoró de Salvador Cantos Cumbrera como si hubiera contraído una grave enfermedad. Porque no solo significaba para ella lo primero, sino que él no podía relacionarse con ninguna otra hembra, ni hablarle, ni estar cerca, sin peligro de ser malinterpretado. Ella creía que todas las mujeres se fijaban en él, le perseguían y eran potenciales competidoras. En resumen, los celos la atenazaban desde los primeros momentos de sus nupcias, sin abandonarla jamás. Sucedió en Jerez de la Frontera, la ciudad blanca de cal y dorada de vino. La pareja vivía en una de sus barriadas, la de San Juan de Dios, en la calle Doctor Girón, 14. Tenían tres hijos, dos varones y una hembra, de diez, seis y cuatro años. La niña era la de en medio. Los dos esposos tenían las misma edad: treinta y cinco años. Desde hacía dos, Isabel daba mués- tras de que su tendencia al control de los pasos de su marido no era una cosa normal que puede darse en el seno de cualquier matrimonio. Salvador era camarero y solía salir a trabajar donde le llamaran, teniendo algunos establecimientos fijos, pero siendo la mayoría eventuales. Pues bien, no era extraño que ella le siguiera abandonando su casa, los cuidados de sus hijos y de su hogar, para vigilarle, siguiendo de forma enfermiza sus evoluciones en el transcurso de una fiesta o de una boda en la que estuviera sirviendo, para intervenir si le parecía que era cortés en exceso con alguna de las mujeres de entre los comensales.

Isabel hacía guardia tras las cristaleras o en la puerta del establecimiento, sin que le importara que estuviera llamando la atención o que resultara chocante su presencia en el lugar de trabajo de su esposo. Isabel estaba tocada de «locura de amor», como definirían su idea obsesiva que la tenía siempre alerta, atormentada por la posibilidad de que el hombre de su vida la engañara en cualquier momento.

Una de sus amigas había desatado la última crisis, la que no tendría barreras hasta el desenlace final. Se produjo en relación a un comentario en el que Isabel le confió que Salvador regresaba agotado de sus salidas a trabajar. La amiga repuso con ligereza que «tendría un lío» porque era demasiado cansancio para un hombre joven en plenitud de facultades. Aquella insinuación era lo peor que podían decirle. Disparó el fantasma de la traición hasta casi ahogarla. A partir de entonces, cualquier salida o trasnoche era un motivo de fricción. En ocasiones Salvador solo podía aplacarla llevándola consigo. Por ejemplo, estuvieron juntos en la feria de Sevilla, aunque no pudieron permanecer durante todo el festejo, porque los niños necesitaban a su madre. Isabel tuvo que volver a casa con el demonio royendo sus entrañas. No podía dormir ni descansar con el solo pensamiento de lo que él pudiera estar disfrutando «con unas y con otras». Mujeres inexistentes que solo estaban en su imaginación. Pero como él la conocía demasiado bien se esforzó en endulzarle las pasiones hir- vientes que la devoraban. Venía de sus desplazamientos cargado de regalos. En Sevilla le compró un reloj de oro que le hizo abrir mucho los ojos. Para él era por la sorpresa, pero pronto comprendería que ella «lo echaba todo por lo malo» y se imaginaba que aquella generosidad tan espléndida era para compensarla de los tropezones que seguro que había tenido en las casetas del Real de la feria.

El Día de la Madre sucedió algo parecido, porque Salvador estuvo juntando dinero de extras y propinas para comprarle una pulsera de oro con cuatro colgantes que eran monedas. Ella no pudo ocultar su alegría al principio, pero poco después se dejó llevar por la melancolía. «A saber lo que querría decir aquello; tal vez cada moneda correspondía a un rostro de mujer con la que la había puesto en ridículo.» Salvador a veces se agotaba en aquel hervidero que no tenía fin. Acosado, torturado por las sospechas, terminó en más de una ocasión por darlo por perdido: «Sí, mujer, lo que tú digas. He estado con todas esas y con cincuenta más».

Lo que faltaba para que ella perdiera el sosiego. No sabía si estaba dándole la razón como a los locos o confesando sus culpas. A lo peor pasaba luego toda la tarde mirándole hosca, intentando averiguar si la quería o le tomaba el pelo. Le entraban unas ganas enormes de llevárselo por delante para que nunca más pudiera sacarla de quicio.

Al amanecer del 19 de mayo de 1969 el equilibrio se rompió para siempre en la casa de Isabel Russo. Pasadas las ocho de la mañana, Salvador, tambaleante, abrió la puerta de su casa, dio dos pasos y se derrumbó en el corredor. Quedó en posición decúbito supino, esto es, con la espalda contra el suelo, la barriga hacia las nubes. Tenía la cabeza ligeramente ladeada, los ojos abiertos, parecía respirar pesadamente, pero estaba muerto. De su pecho sobresalía el mango de un cuchillo de cocina.

Aquella misma mañana regresó de Cádiz. Estaba intentando explicar a su mujer cómo había ido el trabajo, cuando ella no le dejó decir ni una palabra más: poseída por un arrebato maléfico, le hundió el cuchillo entre las costillas mientras susurraba: «No serás de otra». Salvador no tuvo tiempo de ponerse a salvo. Fue como aquella otra vez, cuando, meses antes, ella por un impulso similar lo había quemado con aceite hirviendo. Estaba sobre el tapete el eterno tema de los supuestos amoríos. Ella le echaba la culpa de todo a la bragueta. Y fue ahí donde le echó el aceite hirviendo, entre las piernas, que menos mal que el pantalón aguantó lo suyo. Se vio obligado a mentir para no tener que denunciarla. La versión oficial fue que se quemó cocinando. Lo cierto es que ella quiso freírle el alma, cualquier cosa que hubiera gustado a las otras mujeres.

En los últimos tiempos, Isabel lo tenía consumido. Delgado como una caña, demacrado como un enfermo. Siempre aparentó ser débil, pero por entonces era verdaderamente la radiografía de un silbido, el alma en pena de un torturado, la viva representación del hombre derrengado.

Isabel estaba en camisón con el café con leche cuando dejó la cafetera para empuñar el arma del crimen. Fueron apenas unos segundos. El se quedó con la sonrisa sardónica congelada en una esquina de la boca. El cuchillo se abrió paso en el sexto espacio intercostal, afectando al corazón. Tan fácil como partir mantequilla, quién lo diría. A Isabel, al ver herido de muerte a su marido, le sobrevino un ataque de nervios. Sabía que ya nadie podría hacer nada, pero eso no remedió sus gritos, que nacieron en lo más profundo de sus entrañas. Salió a la galería como la histérica perfecta de Freud. Llamaba la atención sobre lo que había hecho, algo en lo que pensó como un imposible ingobernable, pero que estaba en forma de cuchillo en el suelo entre costillas y venas. El ruido atrajo la atención de cuantos estaban cerca, presentándose varios a auxiliarla. Algunos quedaron impresionados por la crudeza del muerto ensangrentado, pero los más prácticos lo auparon hasta el coche del panadero del barrio que lo llevó al hospital, donde solo pudieron certificar el fallecimiento.

El mango que sobresalía del cadáver delataba claramente el tipo de agresión que provocó la muerte. Salvador debió de estar distraído o tal vez obnubilado por el cansancio o el alcohol. No se dio cuenta de la gravedad del ataque, no se defendió. Tenía una herida limpia, profunda, mortal. Un camarero debería haber prestado mayor atención a un cuchillo, en especial si podía llevar escrito su nombre.

Con aquella puñalada, Isabel puso fin a treinta y dos meses de disparate. Un tiempo en el que su marido se había ido quedando en los huesos, sin un momento de reposo. Primero eran las largas jornadas de entrega al trabajo, y con la vuelta a casa, la inquisición de las preguntas, las ironías, los sarcasmos, que de vez en cuando terminaban en agresión. Nunca, eso sí, excepto cuando aquello del aceite, tan grave.

Isabel, cuando lo supo muerto, comenzó un llanto imparable. No buscaba eso, no quería llegar a darle muerte. Solo que se asustara, que aprendiera a respetarla como la mujer que más le quería, incluso ahora que no era de nadie sino de la muerte.

La policía la llevó a que le dieran un calmante porque no podían hacerla reaccionar. Isabel había envejecido diez años en diez minutos, con aquel pelo desordenado, el camisón de cualquier manera, la carne floja colgando de sus brazos como si se hubiera rendido para siempre. La esposa saturada de amor se quedaba sin objetivo. Sus tres hijos flotaban como rastro de un pasado inviolable mientras ella, que amaba a su marido, que lo había amado hasta darle muerte, se habría ido con él si no fuera por todo aquel barullo que la sorprendió, apoderándose de su intimidad. Le había amado mucho, hasta donde solo un corazón femenino es capaz de llegar, pero con un amor espeso, posesivo, que trató de ser excluyen te del resto del mundo.

Salvador también la amaba, lo sabía todo el mundo, porque si no, no habría podido aguantar todo aquel aluvión de exigencias, de persecuciones. El aceite hirviendo fue la prueba de un cariño inextinguible, cien veces más proclive a la violencia que al abandono. Los hijos eran un elemento de unión; tres pequeños necesitados de sus padres son una buena razón para soportar lo que venga, pero todavía era más definitivo a la hora de permanecer juntos aquella guerra que habían iniciado y que les hacía depender uno del otro, amándose como enemigos más allá de lo que lo habrían hecho como simples esposos.

Salvador pudo escapar a su cruel destino rompiendo el infierno que le atenazaba si se hubiera decidido a abandonar el hogar, pero no habría podido ir a ningún lado: dependía de ella como si fuera solo la mitad de un ser vivo que no está completo sin la otra parte. Isabel, a fuerza de quererlo para ella sola, le había acortado el futuro hasta el umbral de la cocina. Hay parejas así: que se aman autodestruyéndose, incapaces de alcanzar un terreno donde no sea necesario agredirse.

PILAR GONZALO, LA ESPOSA DEL DOCTOR

En una pareja, el amor rara vez se acaba para los dos a la vez. En el caso de Pilar Gonzalo, ella seguía amando a su marido mucho después de haber roto con él. No tuvo la astucia de demostrárselo de tal manera que pudiera atraerle de nuevo al seno del hogar en el que habían sido muy felices. Perdidas todas las esperanzas, concibió un retorcido plan.
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J—A doctor Carlos García Compte, de cuarenta y cuatro años, empujó la puerta, que estaba solo entornada. Una nota prendida con un alfiler le invitaba a ello: «Pase sin llamar». Penetró en el interior del piso creyendo que acudía a una urgencia. Pero apenas estuvo dentro se vio frente a los dos cañones de una escopeta de caza de 12 milímetros. Había caído en una trampa. Inmediatamente reconoció a su esposa, que le encañonaba sin pestañear. Ella apretó los dos gatillos, alcanzándole en el brazo y en el costado izquierdo. Antes de derrumbarse moribundo, arañó el codo izquierdo de su agresora en un absurdo intento de mantenerse en pie. Las uñas se clavaron en la carne dejando su huella. Y, ya en el suelo, ella le golpeó con el arma en la cabeza hasta romper la culata. Así fue la secuencia de los hechos según los peritos del juicio.

Los disparos no fueron oídos en el bloque de apartamentos situado en zona residencial, un lugar solitario buscado para la ocasión. Estaba a las afueras de Encamp (Andorra), junto al cámping municipal. Era temporada baja y apenas había ocupantes en el edificio. Pilar Gonzalo Ugalde, de cuarenta años, la esposa, arrastró el cuerpo del hombre muerto hasta una habitación interior. Lo echó con gran esfuerzo sobre la cama, pues era de pequeña estatura y constitución débil. Limpió la sangre del suelo y las paredes. Con una toalla húmeda aseó el rostro del fallecido, lo envolvió en la colcha y bajó con la intención de volver para deshacerse del cadáver. Acababan de dar las siete y media de la tarde del 28 de mayo de 1969. Se había provisto de las llaves de su marido y no tuvo dificultad en mover el vehículo en el que había llegado la víctima, con el fin de ocultarlo en un camino de la montaña. Luego se dispuso a redondear su coartada.

Aquel crimen había empezado a fraguarse dos años antes, cuando le llegaron los primeros rumores de que su marido tenía un lío sentimental con la comadrona de su clínica, una joven soltera y atractiva con un hijo. Pilar cuando se casó estaba completamente enamorada. Su apasionada unión tuvo el fruto de cinco hijos, que en el momento del suceso tenían entre doce y siete años. El hecho de haber dispuesto siempre de servicio le permitió a Pilar tener tiempo libre para moverse a sus anchas. Ella había nacido en 1929, cerca de Zaragoza, en el seno de una familia respetable. Su padre era un alto jefe militar. El marido era de Constanti (Tarragona), nacido el 24 de agosto de 1925, hijo de médico. La trayectoria del doctor García había sido muy notable. Nada más terminar la carrera ejerció en Lérida, trasladándose después a Seo de Urgel, donde fue reconocido como muy competente en su especialidad. Se casaron en 1956. Pilar era una bella muchacha de cabellos negros. Sus ojos eran despiertos y su boca firme, subrayando su fortaleza de ánimo. La ternura del amor suavizaba, no obstante, su carácter dominante. Poco después de la boda establecieron su domicilio en Andorra, en la localidad de San Julián de Loria, donde el doctor García se hizo con una amplia clientela. Además de por su competencia profesional, Carlos García Compte gozaba de la estimación general por sus cualidades humanas. Era atento y se mostraba muy educado. Su aspecto era el de un hombre inteligente, sencillo, de ojos vivos y una calva prematura que ampliaba la nobleza de la frente. Su rostro llevaba un bigote característico bajo una nariz recta. Atendía a todo el mundo y estaba disponible a cualquier hora. En el ejercicio de su profesión no hacía distinciones: aplicaba por igual sus saberes a pobres y ricos. Y en más de una ocasión se le había visto ayudar económicamente a quienes acababa de prestar sus servicios profesionales. Tenía una clínica boyante en el centro de Andorra la Vieja. A primera vista el doctor García no se merecía aquel final.

Su esposa se subió al pequeño Volkswagen «Escarabajo», uno de los cuatro coches de la familia, y se dirigió a la casa familiar, en San Julián de Loira, a once kilómetros del lugar del crimen. Una vez allí se dio una ducha, cambió su vestido y se fue a cenar a casa de una amiga donde se celebraba una pequeña fiesta. Allí estaban dos de sus hijos acompañando a los de los dueños de la casa. Estuvo animada, nada nerviosa, incluso más simpática que de costumbre. Le preguntaron por el arañazo del codo y dijo que se lo había hecho en su casa al mover unos muebles. Permaneció allí hasta las dos de la mañana. Los niños se quedaron a dormir con sus amiguitos, y Pilar, aprovechando la oscuridad, regresó a Encamp para terminar el trabajo que había iniciado al apretar el gatillo.

Lo primero que había sabido de su rival era que tenía ocho años menos que ella, gran dulzura de carácter y que físicamente no estaba nada mal. La permanencia constante por su trabajo junto a su esposo podría inclinar la balanza a su favor. Inmediatamente intentó separarla de su lado provocando graves desavenencias. El doctor se resistía a desprenderse de una valiosa auxiliar solo por unos rumores. Pero las habladurías iban creciendo. Primero indicaron que se les veía muy enamorados, y luego, finalmente, tomó forma la especie de que Carlos preparaba la huida a Canadá con su nuevo amor abandonando a la familia. Ella puso todo su genio a funcionar. Tomó las cosas por la tremenda.

La casa se convirtió en un infierno, sometiendo a los hijos a la presión de observar las escenas violentas entre los padres. Inició acciones por supuesto adulterio, y solicitó la separación judicial. En medio del aumento de la discordia se apropió de más de un millón de pesetas, que sacó de la cuenta conjunta, poniéndolo solo a su nombre. A partir de ese momento, el enfrentamiento se hizo insufrible. El marido se negó a darle más dinero mientras no devolviera el que se había apropiado, mientras ella reclamaba sus gastos. Mes y medio antes del asesinato, marido y mujer se enzarzaron en una riña en la que se agredieron mutuamente. Pilar recibió varios golpes y denunció por ello a su esposo. Fue el primer indicio de que algo irreversible pasaba entre los dos. Los amigos del matrimonio no daban crédito al comportamiento del doctor García. Un caballero de su educación parecía imposible que pudiera llegar a perder así los estribos. Pilar quiso demostrar públicamente que no necesitaba el dinero de su esposo y entró a trabajar de dependienta en un comercio de Andorra. Aquello ahondaba aún más las diferencias. Llegó el momento en el que se dio cuenta de que ya era imposible volver atrás. Los celos empezaron a trabajarla sordamente. Si no era de ella, no sería de nadie.

Empezó por comprar el arma, una vieja escopeta. También adquirió un nuevo vehículo, un Mercedes que dejaría aparcado a pocos metros de la escena del crimen para garantizarse la huida. Al mismo tiempo buscó el piso donde pudiera atraer al respetado doctor García sin levantar sospechas. Precisamente el lugar al que se dirigía. Le dieron la llave a finales de mayo, poco antes de poner en funcionamiento su plan. La última parte de este estaba a punto de cumplirse. Para conseguir que su marido cayera en la celada que le había preparado, dijo en la tienda donde trabajaba que iba al almacén, donde tenía que poner en orden algunas mercancías, y se marchó al piso alquilado. Desde allí llamó a su casa, enmascarando la voz, a eso de las seis de la tarde. Habló con su esposo, que no fue capaz de reconocerla, pidiéndole que por favor fuera rápidamente a Encamp para ocuparse de una parturienta que sufría una fuerte hemorragia. El doctor, aunque tenía una cesárea programada para las nueve, se dirigió hacia la casa de apartamentos sin pérdida de tiempo. Tal vez Pilar, aunque siempre lo negó, esperaba que, como era habitual, se presentara con su ayudante, la odiada rival, pero la operación prevista para más tarde obligó a la auxiliar a quedarse en la clínica preparándolo todo.

Tenía previsto aparcar debajo del balcón desde el que pensaba descolgar el cuerpo de su marido para introducirlo en el vehículo, pero aquel espacio lo ocupaba otro coche. Tuvo que dejar el Volkswagen a varios metros, lo que era toda una contrariedad. Subió al primer piso sin encontrarse con nadie. El cadáver estaba rígido y frío. Antes de trasladarlo fregoteó toda la casa. Luego intentó mover a su marido, pero la rigidez cadavérica parecía haber multiplicado su peso. No pudo levantarlo, por lo que lo empujó al suelo. Lo arrastró al balcón. Allí apartó una jardinera dejando un hueco por el que entraba de sobra el cuerpo. Metió la cabeza del cadáver y empujó de nuevo hasta que consiguió deslizarlo hacia el suelo. El cuerpo muerto rozó la pared salpicándola de sangre, cayó arrastrando la mitad de una loseta vierteaguas de la primera planta y aterrizó blandamente en la tierra hundiéndola y aplastando la hierba. Ella bajó rápidamente y, sin hacer nada por borrar las huellas, volvió a arrastrar a su marido por los pies hasta el coche intentando meterlo dentro. Su plan incluía hacerlo desaparecer en un barranco donde le pegaría fuego como si se tratara de un accidente de automóvil. Durante unos angustiosos minutos luchó contra el cuerpo rígido procurando sentarlo en la parte delantera. Una y otra vez fracasaron sus intentos. Por fin sacó el bidón de gasolina preparado al efecto y decidió acabar de una vez rociándolo y prendiéndole fuego. Así lo hizo. De nuevo sin que nadie observase sus laboriosos esfuerzos. Mientras las llamas prendían en el cuerpo de su marido, ella se montó en el Mercedes que tenía aparcado para este fin y se marchó a su casa, donde aparentemente consiguió conciliar el sueño sin dificultad.

Los vecinos de la casa de apartamentos despertaron con el ruido de las explosión del depósito de gasolina del coche que ardía. Cuando acudieron pudieron ver el cadáver, del que se habían quemado todas sus ropas, como un maniquí recostado contra el vehículo. La cartera había quedado intacta y por ella supieron en seguida que se trataba del apreciado doctor García. La sangre que había quedado en la pared del edificio, el reconocimiento forense del cuerpo, la hierba y la tierra aplastada, indicaron que se trataba de un crimen. Cercada por las sospechas, Pilar acabó por confesar que había matado «al único hombre que amaba en la vida». La justicia la condenó por parricidio a diecisiete años, que ella eligió cumplir en una cárcel española.

JOSEFA GÓMEZ GARCÍA: LA RIVAL ERA SU PRIMA

Un sentimiento de odio se aposenta durante muchos años en el pecho de una mujer temerosa de perder a su marido, lo que más le importaba en el mundo. Ella siempre dijo que no se interesaba por el dinero, poniendo por delante otras necesidades de consideración. Es probable que sí le interesara el dinero, pero solo por él no habría cometido nunca este asesinato.

JZjra una mujer de treinta años. No muy alta, delgada. De rostro un tanto vulgar. Su aspecto general era frágil. Aparentaba escasa fuerza, pero se revelaría como una persona de ánimo vigoroso. Solía vestir sobriamente. Le gustaba el negro, con el que combinaba toda una gama de grises, y prefería enfundarse un pantalón porque era más cómodo para el trabajo. Tenía manos de dedos largos que se cuidaba con primor, con unas uñas redondeadas y siempre bien pintadas. En el dedo anular de la mano derecha destacaba el anillo de matrimonio, que no se quitaba jamás. Josefa tenía un carácter reservado, dificultades para relacionarse con los demás y una reacción general fría que le permitía un tono de voz claro, aplomado, sin signos exteriores de nerviosismo. La tez pálida, los ojos de mirar plano, el cabello negro. En general no resultaba simpática ni entre sus clientes, cuando estuvo atendiendo un bar, ni entre sus vecinos.

Su apego al anillo de boda se debía a las muchas dificultades que tuvo que vencer para poder casarse con el hombre del que estaba prendada, para ella el más guapo y apuesto de la región, Ramiro Villegas Saiz, cinco años mayor que ella. Sus padres se opusieron desde el principio a aquel amor, que comenzó cuando ella tenía solo dieciséis años, y él, veintiuno. Había tenido la fortuna, aunque ella a veces lo dudaba, de haber nacido en la localidad montañesa de Silió (Santander), en el valle de Iguña. Y en este lugar, como en muchos otros del ámbito rural español, los padres podían impedir una relación como la suya. Durante tres años la oposición fue frontal y ella tuvo que pasar fuera largas temporadas, que transcurrieron en domicilios de familiares en Toledo y Madrid.

A los diecinueve años, los padres no tuvieron otra posibilidad que ceder a la fuerza de los sentimientos. Ella seguía muy enamorada de Ramiro, por lo que en seguida reanudaron sus encuentros tras la separación forzosa, quedando muy pronto embarazada. Tuvieron que fijar la fecha del matrimonio. Se casaron meses antes del nacimiento de su primera hija. El anillo de boda simboliza, y resume, toda esa época de gozo y sufrimiento. Por eso siempre lo lleva puesto. Josefa desde el principio sintió una atracción ingobernable por su marido. Los dos se complacían físicamente. Consecuencia de todo ello, Josefa padecía unos celos invencibles. Era una hembra ansiosa de caricias que no podía soportar la simple idea de que su hombre se fuera con otra. Esa posibilidad era insufrible incluso en el caso de que tuviera que ver con los que más quería. Por ejemplo, tenía celos de su hermana Rocío.

Al poco de casarse, Ramiro ejerció como taxista, y en ocasiones llevaba a su cuñada, más joven que su mujer, en algún trayecto que esta requería. Enferma de pasiones encontradas, Josefa, luego, revisaba las ropas de Rocío sin que esta se diera cuenta, incluida la ropa interior, tratando de encontrar algún indicio que le revelara si habían tenido contacto sexual. Esos celos hacia su hermana solo se apagaron cuando esta se casó.

Josefa tenía unos tíos en Silió, Segundo Gómez y Herminia Gutiérrez, los dos sordomudos, bien situados económicamente, que la habían adoptado como sobrina preferida porque no tenían hijos, siendo ella durante catorce años a la vez sus oídos, su voz y la niña de sus ojos. Pero cumplida esta edad, tan difícil para los adolescentes, se encontró de repente con una competencia inesperada: a los «mudos de Silió» les nació una niña, Crisanta, cuando ya desesperaban de tener descendencia. Eso modificaba todas las relaciones: la intrusa desplazaba a Josefa en el cariño de su tíos, pero además le quitaba la posibilidad de heredarlos algún día. Eran razones de peso para que la niña se le atragantara para siempre.

Dieciséis años más tarde, Crisanta Gómez Gutiérrez era una jovencita guapa, de buen tipo, encantadora con cuantos la conocían, a la que sus padres adoraban. Por si faltaba algún detalle para ganarse el odio furibundo de su prima carnal, parecía mantener una relación llena de química con su marido, el donoso Ramiro. A pesar de esa envidia soterrada que se agravaba cada día, Josefa mantuvo siempre buena sintonía con sus tíos, hasta el punto de que, pese a deberles por un préstamo no pagado una cantidad de dinero cercano a las doscientas mil pesetas, estos no tuvieron problema en cederle unos terrenos de su propiedad, próximos a su domicilio, donde edificaron la vivienda en la que se estableció con su esposo. Josefa y su marido no acertaban con los negocios. Habían abierto una tienda-bar que no funcionaba y se encontraban entrampados. De hecho, Ramiro había solicitado un nuevo préstamo a Segundo Gómez, que este le tenía concedido en el momento en el que sucedió el indignante descuartizamiento.

Ramiro decidió cambiar de empleo, abandonando el servicio de taxi, así como otra tarea en una factoría, para dedicarse a una panadería que decidió instalar en Silió. Al mismo tiempo se vio obligado a ceder la tienda-bar a los tíos sordomudos, quienes a su vez vivían de atender la barbería de su propiedad. Tras un largo trabajo de zapa consiguió convencer a Crisanta para que abandonara su puesto en una fábrica de hiladuras, en Molledo, y se pusiera al frente de este negocio. Una vez Ramiro consiguió que Crisanta aceptara, las cosas empezaron a encarrilarse. Tal vez la tienda no funcionara por la falta de dedicación y la poca simpatía de Josefa a la hora de atender a los clientes. El caso es que con Crisanta el negocio comenzó a ir viento en popa.

Era lo que faltaba para exacerbar el odio de Josefa. Su marido había prometido ayudar a Crisanta y la visitaba en la tienda, donde ella le trataba con deferencia, habiéndole demostrado lo importante que era. A esto había que añadir que Josefa, al menor roce en el matrimonio, recibía reproches de Ramiro por no haber sabido sacar adelante el negocio como lo hacía Crisanta.

Josefa comenzó a vigilarlos. Incluso utilizó a sus hijos, que eran tres, dos niñas y un chico, pequeños, para que fueran a la tienda por si los sorprendían en actitud comprometida. Los celos la comían, aunque ella estaba convencida de buena fe de que quería a su prima Crisanta, con la que aparentemente se trataba como si fuera una hermana. Este engaño que ejercía sobre sí misma le ayudaba a mentir con gran soltura. Lo que sí hacía de forma impecable era disimular. La pobre e inocente Crisanta no sospechó nunca lo que le preparaba su prima. Primero intentó por dos veces prenderle fuego a la tienda, que en las dos ocasiones se libró de la completa destrucción, quedando todo en un susto inexplicable. «Cuando no pude resistir más, decidí que tenía que matarla», se dijo. «Tres días antes de hacerlo pensé que cogería un hacha y la mataría cuando llegara a mi casa a buscar la leche, como todos los días», confesó en el juicio.

El 23 de enero de 1974, Crisanta, más bonita, atractiva, simpática y agradable que nunca, llegó a casa de su prima, que estaba a unos cincuenta metros de la suya, a las nueve y media de la mañana. Josefa, teniendo premeditado todo su plan, contaba con que su marido estaría en la panadería hasta las dos. Para conseguir que estuvieran completamente solas había enviado a las niñas al colegio y al pequeño con la abuela. Crisanta no recelaba nada, por lo que actuó con naturalidad. Se agachó para coger la leche sin reparar en la perfidia de su prima.

«Le di con el hacha en la cabeza, por detrás, para que no me viese. Saltó la sangre y me manchó las ropas —declaró en el juicio, mirando fijamente al fiscal, indiferente a todo—. Antes de cerrar la puerta la golpeé de nuevo y luego le corté el cuello. No sé si ya estaba muerta...».

Trató de subir el cadáver al desván para quitarlo de en medio. En ese intento invirtió una gran cantidad de tiempo, hasta que se dio cuenta de que la mañana se le echaba encima. Entonces arrastró el cuerpo para meterlo debajo de las camas de sus hijas. Acto seguido salió a difundir el falso rumor de que Crisan- ta había abandonado el pueblo. Ella diría que la vio subir en un coche con dos individuos, por supuesto, extrañándose de ello, aunque sin darle demasiada importancia. Una vez sembrada la falsa pista, regresó a su hogar, donde se dedicó a borrar las manchas de sangre del suelo y las paredes. Tuvo que lavar las ropas de las salpicaduras. Estos trabajos desagradables y urgentes pudo hacerlos compatibles con la comida, que estaba a la hora prevista. Almorzó con su marido y con sus hijas. Mientras tanto había cundido la alarma por la desaparición de su prima. Por eso terminaron rápidamente de comer y las niñas volvieron al colegio. Ramiro se brindó para llevar a los padres de Crisanta a To- rrelavega, hacia donde ella misma había dicho que vio salir a los que presuntamente la habían secuestrado.

Josefa se quedó sola para deshacerse del cuerpo, que seguía bajo la cama. Tenía que darse prisa. Con la ayuda de una garrucha consiguió al fin subir el cadáver al desván, donde valiéndose del hacha, un cuchillo y una sierra lo cortó en veinte pedazos.

Una parte importante de los despojos los arrojó a la cámara de aire de la casa, por un agujero que era demasiado angosto para que entraran por allí la cabeza y el tórax, por lo que los envolvió en plásticos y los llevó en un caldero hasta un monte cercano donde serían hallados. Curiosamente, y tal vez como imagen de su obsesión, mientras algunos de los trozos del cuerpo apenas estaban envueltos, el correspondiente al bajo vientre tenía doble ración de plástico, como queriéndolo inutilizar incluso después de muerta la rival. A la vuelta de Torrelavega, Josefa y Ramiro estuvieron toda aquella noche acompañando a sus tíos «mudos», que llegaron muy afectados por la falta de Crisanta. Presentaron la denuncia a la Guardia Civil de Molledo. A Josefa no le sirvió de nada haber prodigado palabras de consuelo y amorosas tazas de tila a sus parientes. Los investigadores descubrieron que había mentido al explicar que presenció el rapto de Crisanta al «ir a pagar una letra de cambio a Molledo». No había tal letra de cambio. Esa mentira supuso su detención e interrogatorio. El juicio la condenaría a treinta años de reclusión.

MERCEDES DÍAZ ANGUITA, CON CUCHILLO EN EL FAX

No soportaba que el que había sido su marido conviviese con otra mujer. Forzó hasta donde pudo una apariencia de normalidad, llegando la víctima a suponer que se había resignado; pero muy al contrario, sufriendo constantemente por lo perdido, con un sentimiento vivísimo de amor roto, la desgraciada esposa forzó una escena imprevista de fatales consecuencias.

Fueron muchos años de convivencia. Algunos en verdad buenos. Mercedes se casó con Adolfo Pastor Ibáñez creyéndole el hombre de su vida. Tuvieron cuatro hijos. Les fue bien durante algunos años, aunque ella notaba que él se le escapaba insatisfecho, inapetente. Vivían en un barrio de clase media alta, con espacio y condiciones para toda la familia. Mercedes creía que al final, pese a las diferencias que notaba agrandarse, su marido comprendería que comenzaba una nueva etapa vital, camino de los cuarenta, cuando el común de los mortales se inclina más por el confort que por la pasión. Además, él le llevaba tres años, por lo que tendría que estar ya notando los efectos de la madurez. Sin embargo, Mercedes ignoraba que hay muchos hombres que se niegan a aceptar el paso del tiempo. Adolfo era uno de esos. Con ella tuvo una coexistencia llena de sobresaltos. El era presumido, conquistador, y ella terriblemente celosa. No es necesario estar enamorado para ser celoso, pero ella además estaba muy enamorada. Sus hijos lo eran del amor, su matrimonio era un nido de cariño. Ella creía tenerlo todo cuando empezó a perderlo todo. A él le gustaban los bares con clase, donde las copas eran principalmente un ingrediente más de las conversaciones. Podía estar en un pub durante horas acompañado por amigos, que ella siempre creía mujeres. No obstante, Adolfo consideraba que estaba al cierre de una etapa en la que había hecho lo que todo el mundo: casarse y tener hijos. En su caso, la esposa era afectuosa y apasionada, y los hijos, sanos, educados con esmero. Pero ahí no se acababa todo, porque él se creía con derecho a explorar otras potencias del espíritu. Por ejemplo, podría admitir que la convivencia con su esposa había sido una buena vida, pero su instinto de cazador no terminaba ahí. Necesitaba otros horizontes. Además es muy probable que estuviera experimentando la célebre disonancia, es decir, que ambos evolucionaban en tiempos distintos. Para Adolfo volvía la época de presumir, coquetear, conquistar, que por cierto siempre estuvo aletargada, mientras que para Mercedes llegaba sencillamente la de ver a sus hijos desenvolverse, que eran cuatro y necesitaban de todas sus fuerzas.

Hay mujeres que se vuelven entonces hacia sus retoños, que dan la espalda al marido, casi podría decirse que les dejan a su aire, sabedoras de que buscan otro amor que niegue la evidencia del paso del tiempo. Pero ella no podía soportarlo porque, en su caso, el sentimiento no estaba extinguido. Le amaba como siempre, le necesitaba como nunca. La crisis de madurez les afectaba a los dos a un tiempo, si bien de forma diferente. Eso inició un período de divergencias que terminó en un enfrentamiento continuo. La casa de vecinos en la que vivían se vio sorprendida por frecuentes riñas. Cualquier asunto era un buen motivo para discutir, como si hubieran borrado el pasado y nada existiera ya entre ellos. La chispa más frecuente para acabar en una buena pelea eran las salidas de él, sin respeto por ningún horario. Muchas veces olía a perfume intenso de mujer, lo que hacía que los nervios se rompieran, estallando en voces de amenaza. Ni siquiera los hijos eran un buen parapeto. Ella descubrió que sus riñas no tenían un buen final, influían negativamente en la estabilidad del hogar y en la educación de los hijos. Por eso cedió a las propuestas de él, que parecía tenerlo todo planeado. «¿Hay otra mujer?». El silencio subrayaba una certeza. El ya nunca salía sin pasar por el cuarto de baño, sin acicalarse. No se daba cuenta, pero parecía un adolescente embebido en un juego. La espalda recta, la mirada brillante. Un adiós contenido. Mercedes, una mujer reflexiva, se dio cuenta de que lo había perdido definitivamente. El le pedía el divorcio como en una película, cortándole el corazón de parte a parte, y ella accedió, primero a separarse de hecho, luego a iniciar los trámites para dinamitar el matrimonio. En sus ojos, entre las lágrimas podía verse el sufrimiento de un amor vivo. No lloraba por lo que estaba acabándose, aquella casa dividida, el abandono de él; lloraba por un amor vivo, un sentimiento que la devoraba, «Dios, ¡qué tontos son los hombres!».

Podría ser una historia cotidiana, pero la diferencia es que Mercedes es irrepetible y de carne y hueso. Adolfo la dejó plantada, abandonando cuanto tuvieron en común. Ella hacía esfuerzos para que no se le notara en la superficie que estaba destrozada por dentro; trataba incluso de banalizar la situación, lo que resultaba patético. De todas formas, Adolfo ya estaba rehaciendo su vida por fuera. Tenía prisa por cortar amarras. Ella le dejó huir. Cumplía con ello una vieja tendencia de él, como si se hubiera precipitado al unir sus vidas. A los cuarenta y cinco años, Adolfo estaba probando un renacer amoroso que le pondría en órbita para recuperar el interés por todo. Los hijos estaban criados, su futuro encarrilado; solo uno era menor. El tenía derecho a vivir su propia vida. Desde luego, Mercedes quería ser generosa, reconocerle sus iniciativas, concederle capacidad de decisión, siempre dando un paso atrás para quedar a cubierto, con sus sentimientos ocultos. Porque ya no se trataba ni siquiera de los hijos, sino de ella misma, de lo que la torturaba. Le daban pálpi- tos, se le ahogaba el habla. Un vacío como de aceite le rodeaba el corazón. El verbo era soportar: no soportaba que el hombre que la había hecho feliz cayera en brazos de otra mujer.

De todas formas no lo había estado haciendo tan mal. Adolfo llegó a creerse que su mujer estaba resignada. Incluso pensó que ya no suponía ningún peligro. Una vez que aceptó la separación, todo andaba por buen camino. Ella estaba más tranquila, llevando una vida ordenada, hogareña, con algunos contactos con viejas amigas que le permitirían quizá nuevas relaciones. Es esa antigua relación de lo viejo que a veces engendra el futuro. En realidad él lo que agradecía es que hubiera quedado atrás la crispación contenida, el duro enfrentamiento palpitante que no respetaba ni a los vecinos ni a los hijos. Según parecía, la violencia conyugal cesó por consumación del proceso. El primitivismo atávico dio paso a la educación, a las formas civilizadas, donde quién sabe si, en un futuro, podría mantener con Mercedes una relación lejos del sentimiento físico y cerca de la amistad.

El domingo 22 de agosto de 1999, a las siete de la mañana, Adolfo compartía un momento de emotivo arrobamiento con su nueva pareja, Mari Paz, en el pub Fax, situado en la calle Her- mosilla, 101, barrio de Salamanca, Madrid. Su esposa tuvo conocimiento de ello, como de tantas cosas que pudo hundir en lo más profundo de sus visceras, sin que aflorasen jamás, entre el perdón y el olvido; pero aquello tan nuevo le hacía demasiado daño. No pudo resistir la llamada de los celos que la obligaban a intervenir. Ella sufría sin poder conciliar el sueño, mientras él disfrutaba de aquella compañía angelical de un nuevo amor. Mercedes se arregló a conciencia para estar guapa, aunque a medida que se acercaba al lugar donde estaba él con su nueva pareja le iba importando menos que pudieran compararla. No estaba en juego un concurso de belleza, sino el derecho sobre un hombre al que hizo feliz, dedicándole toda su juventud, cuando ella era como Mari Paz, qué digo, cien veces mejor, dorada y tierna, como una adolescente ciega de pasión. Quería hablarle, para que reflexionara, gritarle bien fuerte para que se diera cuenta de que jugaba con fuego, y, no sabe por qué, se llevó oculto un cuchillo de cocina, de quince centímetros de hoja. Tal vez porque con el cuchillo se sentía menos sola, más fuerte, menos ridicula. Anda que ir a montarle una escena en aquel bar, habría pensado si el alboroto de sus sentimientos le hubiera dejado pensar. El verbo era otra vez soportar: no soportaba las sonrisas idiotas que seguramente le estaría dedicando, ni las atenciones, ni siquiera verlo amartelado con otra mujer. Así que, cuando irrumpió en el local, se fue en seguida hacia ellos. Al principio, en la parte más importante de la acción, quiso ignorar a Mari Paz, concentrándose en Adolfo, que la miraba incrédulo con una mueca que habría podido ser una sonrisa. Ella le afeó su conducta, reclamando su atención, pero él estaba demasiado equivocado para darse cuenta de lo que en realidad estaba pasando. Una mujer enamorada luchaba por su amor, encontrando la insensibilidad por respuesta, y tal vez el sarcasmo. En cualquier caso, señoría, cosas que una mujer que ama no puede pasar por alto según de quién vengan. Ante la reacción equivocada de él, sacó el cuchillo, blandiéndolo como si fuera a trincharlo. Le dio una puñalada en la cara, otra en el cuello y otra más en el brazo. Adolfo se asustó, e incluso quiso proteger a su nueva compañera. Mercedes, ciega de dolor, siguió hiriéndole con el arma. Una de las cuchilladas le alcanzó el corazón. Mortal de necesidad. Adolfo se desmoronó. La mujer que le acompañaba trató de huir, pero la agresora, que había dejado fuera de combate a su marido, vio llegado el momento de castigarla atacándole con la larga hoja. Le lanzó un par de embestidas que la otra supo eludir, resultando con heridas leves. Mercedes se sentía aterrorizada y muy cansada. Los celos consumían la mecha del arrebato. Su marido ahora le producía un sentimiento confuso. Abandonó su segundo objetivo, aunque le daba rabia dejarla como si nada, y salió a la calle con la cabeza de corcho. Necesitaba ocultarse para paliar su desgarro. Aunque ignoraba que su esposo se estaba muriendo, apenas podía con la impresión. Salió huyendo y corrió a ocultarse.

Las urgencias del Samur acudieron al pub, donde atendieron a los dos heridos. Con Adolfo se emplearon a fondo intentando

estabilizarle, aunque estaba muy mal. Al cabo de veinte minutos, falleció. Por el contrario, su compañera fue dada de alta allí mismo; apenas tenía unos rasguños. La Brigada de Homicidios emprendió la busca y captura de Mercedes, localizando su domicilio cerca del número 200 de la calle Arturo Soria. Allí la detuvieron muchas horas después, a las tres de la tarde. La infeliz reconoció los hechos el mismo domingo por la tarde. Con el paso del tiempo se negó a prestar declaración asistida por un abogado, aceptando no obstante hacerlo ante el juez, quien, tras oírla, ordenó su ingreso en prisión, siendo trasladada a Soto del Real. La hipótesis policial, igualmente válida para el informe del juez, es que el homicidio se produjo por un ataque de celos. «Un ataque de locura transitoria», dijo el hijo mayor.

ENVENENADORAS


 

JOSEFA MAS CAÑADAS, LA ENVENENADORA DE ALGEMESÍ

La codicia transforma a una madre de familia en un ser sin escrúpulos dispuesto a conquistar la cota de la riqueza aunque sea al precio de la vida humana. Acompañada por un consentido y utilizando como cómplice a una viuda acostumbrada a cargar con las culpas de la superstición, exprime primero, y expulsa de su horizonte después, al ingenuo que se dejó embaucar.

-Üra una mujer de estatura regular, vivaracha, que se le notaba que era ella la que tomaba las decisiones en su pareja. Su rostro era agraciado y, más que atractivo corporal, lo que tenía era desparpajo para jugar con los hombres. El primero, su marido, Francisco Mollá Lledó, nacido en Guadasuar, tenía cuarenta y dos años cuando sucedieron los hechos. Josefa, por su parte, había nacido en Algemesí, treinta y seis años antes. Esta es una peripecia de gente inculta, pero ladina, a la que mueve la codicia. La carga de perversidad que alienta en el fondo del relato no se entendería lejos de los caminos de naranjos bajo el cielo azul mahón levantino.

Durante más de ocho meses, Josefa, ayudada por su esposo y una cómplice, se propuso exprimir a un labrador ingenuo para quitarle todas sus posesiones y, por fin, arrebatarle la vida. Su plan funcionó hasta el final, llegando a estar muy cerca de salir con bien del más pérfido propósito jamás meditado.

La protagonista de esta historia de terror procede de una familia humilde que vivía de la tierra dedicándole muchas horas. Ni ella ni su marido salieron con esa afición. Desde los primeros años de su unión se proponen huir del trabajo agotador, sin renunciar a enriquecerse por otros medios. La forma elegida son los negocios de dudosa gestión. Comienzan con una carnicería en Algemesí en la que pasa de todo. Enemigos declarados del sacrificio, son incapaces de hacer que funcione el comercio. Acumulan tantas deudas, y tan mala fama, que se ven obligados a dejarlo todo para marcharse del pueblo perseguidos por los acreedores. Ya entonces se extienden los rumores sobre la excesiva familiaridad de Josefa con los hombres, mientras se cimenta la fama del marido como consentidor de las aventuras de su esposa.

El objetivo que parece mover a la pareja es el enriquecimiento rápido y sin esfuerzo. A ello subordinan toda moral o consideración. Josefa se lanza a la consecución de sus objetivos seguida por Francisco Mollá, que se gana cumplida fama de disponer de la mansedumbre de quien pretende vivir del favor de la mujer propia. El tercero en este grupo es la víctima, un hombre de cincuenta y seis años, agricultor, Miguel Lerma Magraner, natural de Almusafes. Casado con Carmen Rodríguez, de Benifayó, con la que tuvo dos hijas, y separado de la mujer al final de unos años de discreta felicidad conyugal. Miguel era alto, fuerte, y con ideas propias. Al separarse dejó a la esposa e hijas en Benifayó y se estableció en Almusafes, donde residía el grueso de su familia, padres y hermanos. Como todos, poseía su parte de hacienda, era amante del campo y ahorrador, pero tenía un punto de arriesgado que le empujaba a buscar soluciones demasiado originales a sus problemas. Durante algunos años tuvo historias que no pasaron a mayores por diversos pueblos de los alrededores de Valencia, pero no es hasta que decide dejar la provincia cuando se sabe que su carácter ha cambiado. De pronto, decide marcharse a Lérida, en compañía de una pareja, Josefa y Francisco, a los que ha conocido sin que se explique bien cómo y con los que parece que quiere iniciar algún extraño negocio.

La composición de lugar que se hacen quienes conocen a Miguel, el de Almusafes, es que ha sido convencido por Josefa, la atractiva esposa, para que comparta con el matrimonio los miles de duros que ha reunido por la venta de las tierras que fueron de su madre. Lo que los más allegados saben de las andanzas del trío por tierras leridanas hablan de que viven en común, compartiendo más cosas de las que la vergüenza aconseja. Cuando se termina el dinero que aportó Miguel, puesto que la pareja salió de la tierra de huerta y naranjas con lo puesto más alguna que otra deuda por pasados descalabros, los tres vuelven al pueblo como si tal cosa. Se instalan en una casa propiedad de Miguel en la calle Purísima, 53, que forma parte del patrimonio que no ha logrado fundir todavía acompañado por sus siniestros socios.

Los tres comparten vivienda. Josefa y su marido se avienen a vender quesos que fabrican unos parientes de Miguel, y a este no le queda otro remedio que ponerse a trabajar hasta deslomarse en las tierras de sus parientes, a cambio de un jornal. Pero el nivel de vida que el trío pretende no lo alcanzan con tan modestos esfuerzos, por lo que Miguel decide poner en venta la casa heredada de la madre, que liquida en un buen montón de duros con los que todos se trasladan a Algemesí, donde adquiere una nueva vivienda, en la calle Pilar, 59. Con evidente sorpresa para quienes ignoran la naturaleza de las relaciones entre los esposos y su perenne benefactor, esta nueva propiedad se pone a nombre del esposo de Josefa, Francisco Mollá. Tan inusual decisión granjea al propietario que adquiere sin poner nada de dinero, puesto que nada tenía, el remoquete de aprovechado, y a ella se la tilda de provocadora que ha sido capaz de embrujar a Miguel.

En la casa en la que vive de prestado, Miguel, el de Almusafes, comparte las dependencias, que consisten en dos cuartos estrechos, una pequeña cocina y un establo, con Josefa y Francisco, además de con los cuatro hijos de estos, que están por la época entre los tres y los nueve años. Ha vuelto al campo de jornalero por un mísero salario y, de vez en cuando, tiene trifulcas con Josefa, pues son los dos caracteres dominantes del extraño grupo familiar. A finales de febrero, un buen día que a todos sorprende, aparece por el hogar una mujer viuda, con fama de bruja, Antonia Vicenta Castán Miravalls, a la que llaman la Americana. Es pariente lejana del marido de Josefa, y en calidad de tal menudea sus visitas. Los vecinos se hacen cruces al verla, pues en verdad tiene un chocante aspecto, vestida de negro, con los ojos saltones, baja de estatura y corcovada. Al poco de presagiar malaventuras la temida silueta de la anciana, Miguel Lerma Magra- ner comienza a sentirse enfermo. Primero nota que le falta el apetito y después que pierde vigor hasta sentirse extenuado por nada. Las piernas le tiemblan y se levanta tan cansado como si no hubiera dormido nunca.

Desde los primeros síntomas, el mal desconocido irá devorándole sin dejarle. Si en vez de estar corroído por el dolor hubiera podido prestar atención, se habría dado cuenta de que su estado empeoraba, pájaro de mal agüero, coincidiendo con las visitas de la vieja viuda. Por su parte, Josefa Mas frecuenta la droguería de la calle Lepanto, 6, propiedad de José María Campos Oliva, donde comenta que está desesperada ante la invasión de hormigas que sufre su vivienda. Una plaga que no respeta nada, temiéndose que acabe con cuanto encuentra en su camino, por lo que se lleva grandes cantidades de arseniato de sodio, un eficaz insecticida, que ingerido por un ser humano puede producirle ahogos, ataques de asfixia, ponerle las piernas de plomo y accesos dolorosos en espalda y riñones, exactamente, qué casualidad, las afecciones que mantienen postrado a Miguel en el lecho, quien, lejos de sospechar nada, se abandona en poder del matrimonio, aislado de sus familiares directos, que quizá le pudieran haber auxiliado.

Josefa le lleva medicamentos contra el reuma y extiende la especie de que Miguel padece mala circulación sanguínea, mientras el enfermo se va quedando cada vez más perdido e indefenso.

La semana final del mes de mayo de 1955, el enfermo empeora, por lo que, viéndose muy mal, recurre a llamar a un curandero, que acude sin poder diagnosticarle lo que padece. Desde ese instante las noches transcurren entre ahogos y dolores en las piernas que se le asemejan como si fueran de palo. No tiene la inspiración de llamar a ninguno de sus hermanos, por lo que solo acude a visitarle la vieja señora, Antonia Vicenta, quien se entretiene en el domicilio más que en otras ocasiones. A las nueve de la noche del 29 de mayo, Miguel expira. La labor desarrollada por Josefa da su resultado, puesto que el médico, al que ha ido poniendo en antecedentes con rigurosa puntualidad, certifica el parte de defunción como muerte por lesión cardiaca. Los allegados de Miguel dan por bueno que ha fallecido de muerte natural. Josefa, que se ha salido con la suya, precisa de la colaboración de su marido para meter bajo tierra a Miguel a la mayor brevedad. Pese a que Francisco Mollá actúa con diligencia, el duelo del entierro se retira abandonando el cadáver en el depósito a la espera de la orden de enterramiento que no llega a su hora.

Pasada la medianoche, como en una escena de cine gótico, Francisco se presenta en la vivienda del enterrador con la autorización municipal para la inhumación. Tiene prisa por abandonar el cuerpo en la tumba. Solicita, ruega, persuade. Consigue que el sepulturero se preste a trasladar al desventurado Miguel a la fosa. Los dos lo llevan, alumbrados por la luna, hasta el agujero abierto. Pero, una vez allí, se niega a darle tierra hasta que no sea de día. Francisco vuelve a su anterior apremio, argumenta razones humanitarias; se ve que no puede descansar hasta que sepa el asunto zanjado. El sepulturero se mantiene firme en su deber y Francisco se marcha a su casa, pesaroso, confiado en que el funcionario termine su tarea en cuanto haya luz. El otro así lo hace, y, con el cadáver en su sitio, todo debería haber terminado si los agentes del Servicio de Información de la Guardia Civil, al mando del teniente coronel Antonio Díaz Carmona, no hubieran recibido un aviso que les hizo iniciar la investigación. En Algemesí, Benifayó y Almusafes quedan retazos de una historia que conforma un cruel drama rural del que resulta protagonista principal Josefa Mas Cañadas, que es detenida por los agentes y trasladada al cuartel de Algemesí. Sometida a un torrente de preguntas, termina por confesar que seguramente por equivocación debió de dar a Miguel, el de Almusafes, del bote de los polvos de arse- niato de sodio en vez del azúcar que le pedía para el café. Es el primer paso para que confiese que con la ayuda de su esposo, Francisco Mollá, acordaron eliminar a Miguel Lerma, puesto que ya no tenía más dinero que pudieran sacarle. En este propósito les ayudó Antonia Vicenta Castán. Detenidos todos, y aceptadas sus culpas, se procedió a la exhumación del cadáver, comprobándose que la muerte se produjo por envenenamiento de oxicianu- ro de mercurio y arsénico.

MARÍA GASCÓ GARCÍA, LA ENVENENADORA DE CASTELLÓN

Su vida sentimental tuvo dos etapas perfectamente delimitadas: una de apacible serenidad y otra de agitación y ruptura, en la que quiso escapar de sus fracasos. Pero una y otra vez su existencia la unía al marido, al que acabó viendo como un estorbo, que solo podía salvar eliminándolo. Durante mucho tiempo logró contener sus impulsos sin cambiar su destino.

-t!rl pelo recogido en media melena, ojos rectos y separados, protegidos por espesas cejas. La nariz, ni grande ni pequeña, sobre una boca firme de labios finos. El conjunto resultaba agradable bajo una frente ancha y adornado con expresión amable. Este era el rostro de María Gascó cuando contrajo matrimonio con José Ballester Galindo, un 12 de mayo. La ceremonia de la boda se celebró en la iglesia arciprestal de Villarreal de los Infantes (Castellón de la Plana). La unión comenzó con buen pie, siendo los esposos felices durante largos años de estabilidad matrimonial. A lo largo de esta época, dichosa sin alharacas, les nacieron siete hijos: María, José, Luisa, Juana, Francisca, Rosa y Pascual. La mayor tenía veintidós años, y el más pequeño, solo cinco, cuando el padre fue envenenado, el 21 de agosto de 1955.

Después de más de veinte años de vida en común, María y José habían tenido algunos disgustos que ocultaron a sus familias y vecinos, deteriorándose la convivencia sin remedio hasta estallar sin poder seguir manteniéndolo en secreto la noche de Navidad de 1954. Fue en casa de una tía de ella, Carmen, quien les invitó a pasar aquella fiesta sin suponer que algo se había roto para siempre entre los dos. En el domicilio de aquel familiar perdieron las inhibiciones, a base de beber alcohol, lo que terminó en una grave discusión con insultos y agresiones mutuas. No quedaba mucho amor en los pliegues de aquellos sentimientos que alumbraron una familia numerosa. Las heridas que se abrieron aquella noche de la Natividad del Señor parecían destinadas a no sanar. Fue tanta la ofensa que recibió María, o tanta la que se creyó ella haber recibido, que se sintió impedida para volver a mirar a la cara a su marido, por lo que después de haber dormido los excesos que ambos cometieron, y tras metabolizar los vapores del alcohol, siguiendo un arrebato imparable, se marchó de su casa, dejando atrás ropas, hijos y marido.

La indignación la llevó a poner tierra de por medio. Primero viajó a Almazora, de allí a Amposta, y más tarde, a Badalona. Se sabe que algunos de los trayectos los sufragó dedicándose a la venta ambulante de baratijas, lo que apenas le daba para malcomer.

Pese a que no encontró mejores empleos, ni formas más ventajosas de sacar beneficio, María pudo ir subsistiendo durante meses sin parar de viajar. Huía como una loca de un amor roto, de un matrimonio agotado. Su escapada no tenía sentido. Ni había sido premeditada, ni podía dar buenos resultados. Además, su ánimo flaqueaba, puesto que, madre al fin, precisaba saber de sus hijos, por lo que hizo algunas indagaciones que le permitieron saber sobre la buena salud de todos, lo que a la vez le supuso conocer la actuación de su marido, que la había denunciado ante el juzgado por abandono de familia. Asustada por la consecuencia de aquel acto, quiso adelantarse a los requerimientos judiciales, por lo que regresó al hogar el 23 de junio de 1955, tras seis meses de correr la vida alejada de todos.

El marido la acogió sin grandes reproches, contento en el fondo de que hubiera regresado al hogar, donde la tarea del cuidado de los hijos suponía una pesada carga. También es posible que en su pecho hubiera reverdecido parte del antiguo cariño, puesto que accedió en seguida a retirar la demanda judicial aviniéndose a compartir el dormitorio. A lo largo de un corto período de tiempo, la pareja se dio una nueva oportunidad, que no cuajaría. La aventura de María no le había salido nada bien en lo económico, y tampoco, por las trazas, parecía haber significado un avance en lo afectivo. En las últimas, tuvo que pedir un préstamo a su cuñado, residente en Badalona, para regresar a Villarreal. Con sus tejemanejes solo consiguió disponer de cinco duros para el viaje y precisó de otros diez para llegar a su domicilio. Aquello fue un componente más de disensión en el matrimonio. El marido le afeaba el hecho de haberle endeudado con su hermano, Emilio Ballester Galindo, por aquel capricho que había tenido sin pensar en las consecuencias. María callaba mientras sentía un auténtico volcán en las entrañas. No solo se sentía incomprendi- da, sino también maltratada. Su vida era un fracaso, y el culpable de que no le salieran bien las cosas era aquel extraño que compartía su cama, pues su marido se había convertido en una persona con la que apenas podía comunicarse.

Por su parte, José acusaba aquel trato distante de su esposa, que le causaba repentinos arranques de violencia. De creer a la menor de las niñas, el padre había llegado a esconder un hacha pequeña en la alcoba, a la espera de la oscuridad, mientras pronunciaba una frase preñada de amenazas: «Esta noche será la mía», habría dicho. Aunque todo esto podría muy bien ser fruto de una alucinación colectiva, sufrida por la familia a raíz de la angustia de la madre que transmitía un continuo rechazo a la figura paterna. Tal vez la niña vio al padre con alguna herramienta y le malinterpretó, porque lo cierto es que cuando María, alertada por la pequeña, decidió en prevención de males mayores trasladar su colchón a una habitación distinta de la alcoba marital, José la siguió sin hacer preguntas y se acostó junto a ella, sin que volviera a saberse nada de hachas u otros objetos contundentes.

A partir de entonces entraron en un período de enfriamiento de las relaciones en el que José rehuía los contactos, limitándose a no cruzar palabra con su mujer y a evitar nuevas escenas que lo empujaran a reproches u ofensas. Aquella nueva situación se hizo más insufrible, si cabe, para María, que, sin dejar traslucir sus intenciones, comenzó a planear la forma de acabar con su marido. Como habría de recordar ante la policía, el 24 de junio de 1955, fecha que tenía grabada a fuego en el cerebro, se decidió a comprar un raticida que sabía altamente venenoso y lo mezcló con azúcar con la intención de suministrárselo a su esposo con el café con leche. Tras pasar la noche prácticamente en vela, al final, no se atrevió a darle de desayunar el veneno y, arrepentida de lo que había estado preparando, se deshizo de la mezcla arrojándola a la basura, donde aparecerían dos gatos muertos.

Había superado la tentación, pero no acabó con el problema. Se la notaba desasosegada, necesitada de nuevos horizontes. Su marido era un estorbo, y, una y otra vez, no encontraba otra solución que mandarlo bajo tierra. A ratos sentía renovados impulsos de salir corriendo de aquel hogar opresor que la carcomía. Por si fuera poco su incomodidad, José comenzó a vigilarla porque temía que intentara una nueva fuga, lo que le provocaba una gran inquietud. Un día, el marido encontró un pasaporte a su nombre. En secreto, ella había estado preparando su repentina salida hacia Francia, que quedó truncada cuando José hizo desaparecer todos aquellos documentos, incluido el carné de identidad.

Pasaron algunas semanas y ella creyó que se asfixiaba, no solo de calor, en aquella inhóspita casa habitada por todos sus fantasmas: los de la niñez sombría, los de la adolescencia frustrada, los de la juventud que pasó de un embarazo a otro, los de la madurez que la enfrentaba a sí misma con una gran decepción en los ojos. No había estudiado, pero sí fue capaz de aprender de la vida que la voluntad es la única palanca que cambia el destino.

En su cabeza daba vueltas la idea del raticida con azúcar, un método dulce, silencioso, que pasaría desapercibido, o al menos eso creía ella, que no había aprendido nada de sus fracasos. El día 15 de agosto, fecha que recordaba perfectamente, fue a la droguería, donde compró un preparado, con el veneno ya mezclado en una jalea dulzona. Lo adquirió en la tienda de Juan Vicente Carda, para ser precisos, y una vez envuelto en papel de periódico lo escondió debajo de la cama.

No quiso precipitarse. Dejó que pasaran algunos días mientras maduraba sus intenciones. El 21 por la mañana, según consta en sus declaraciones judiciales, María decidió hacer chocolate para el desayuno de toda la familia. El tazón destinado a su marido lo endulzó de forma muy especial. José había salido muy de mañana al campo, sin desayunar, y seguramente, a la vuelta, agradecería aquel suculento refrigerio, como así sucedió. De regreso, el marido se tomó todo lo que le puso sin notar nada extraño, incluso dando muestras de satisfacción al terminar. Sonriente y complacido volvió a sus tareas, hasta que a media mañana notó un lacerante dolor abdominal que le dejó inutilizado. El arsénico le corroía las entrañas. Tuvo que ser ayudado para tenderse en la cama, de la que no podría levantarse ya.

En apariencia, María, y así lo tiene declarado, salió de estampida con cara de preocupación en busca de un médico para aliviar los dolores de José, pero en realidad, y de forma consciente, desvió su trayecto hasta estar segura de que a la hora en que iba a llegar ya no encontraría al médico en su casa, como efectivamente sucedió. Para dificultar aún más la llegada de auxilio, no dejó las señas de su hogar, ni dio datos de quién era el enfermo, con el propósito de que el veneno actuara sin ser detectado. En tanto, los hijos contemplaban conmovidos las quejas de su padre, que levantaba oleadas de compasión con sus ingobernables dolores. Propusieron a la madre, así que regresó al hogar, trasladarle de urgencia al hospital de Castellón.

Nada más ser ingresado, los médicos descubrieron el origen del mal: intoxicación por arsénico. Suspicaces y llenos de sospechas, interrogaron a la esposa por si ella sabía de dónde podría haber venido aquel tóxico que estaba acabando con la vida de su marido. Encontraron en María una mujer primitiva, sin instrucción, que, no obstante, era capaz de fabular con pasmosa tranquilidad. Contestó a su interrogatorio con una frase que tardarían en olvidar: «Miren, no sé si se le habrá caído en el desayuno algún sapo venenoso». María ignoraba que los raticidas no pueden confundirse con el veneno de los sapos. Después de una doloro- sa agonía, José dejó de existir a la una del mediodía del 23. Descubierta la autora, la Audiencia Provincial la condenó a la pena de muerte por parricidio con agravantes. El recurso de su abogado, el madrileño Pedro Cristóbal, al Supremo la salvó de morir, aunque la condenó a treinta años de reclusión.

PILAR PRADES, LA ENVENENADORA DE VALENCIA

Pilar Prades saltó de su pueblo con el afán de ascender en la escala social. Se encontró con un medio hostil en el que sus posibilidades de ascenso social eran nulas. Entonces desarrolló su astucia para servirse del crimen y obtener todo lo que deseaba. Como no parecía capaz de fundar una familia y ser feliz, optó por adueñarse de la familia y de la felicidad de otras.

_Dentro de pocas horas estaría muerta. Era una mujer joven y se rebelaba contra su cruel destino. Había sido condenada a morir en el garrote, un método brutal que la asustaba. Por eso no paraba de palparse el cuello. Habría querido quitarse de la imaginación las manos del verdugo, pero simplemente no podía. En medio de esa angustia se cruzaban pensamientos esperanza- dores como la llegada de un indulto. También estaba la posibilidad de que al final no se atrevieran a ajusticiar a una mujer. Era una cosa rarísima que en la España de finales de los años cincuenta le dieran garrote vil a una mujer. Por otro lado, Pilar Prades Santamaría, de treinta y un años, soltera, a la que llamaban la «criada envenenadora», la noche del 18 de mayo de 1959 rezaba muy nerviosa en la capilla de la prisión, convencida de que era inocente. Todo lo que había hecho en su vida era luchar por abrirse camino. Aunque eso fuera una forma terrible de decirlo.

A veces recordaba lo dulce que le gustaba a la señora el café. Y ella se lo ponía bien azucarado. La dama era doña Adela Pascual Camps, una mujer de cara ancha, guapetona, a la que le sentaba muy bien la mantilla y la peineta, esposa de Enrique Villanova Iranzo, que tenía una chacinería en la calle Sagunto, 64, de Valencia. Pilar entró a su servicio con veintiséis años, en el verano de 1954, ganándose rápidamente la confianza de aquel matrimonio sin hijos. Llevaba muy bien las tareas del hogar, mostrando además una buena disposición para ayudar en el pequeño negocio. Era un detalle esencial, porque la dueña de la casa sufría con cierta frecuencia cólicos hepáticos que la obligaban a guardar cama. La criada, además de los quehaceres habituales, se mostraba entonces diligente para cuidar el despacho de carne situado en la planta baja del mismo edificio en el que vivían. Con el ama, entonces, se mostraba afectuosa hasta la exageración. Las cosas parecían marchar muy bien en la casa hasta que Adela padeció un repentino agravamiento. Ya no parecía tener el mismo mal de siempre, que sobrellevaba con resignación. Digería mal los alimentos, sufría constantes vómitos y sentía un fatal agarrotamiento en brazos y piernas.

Pilar era una chica de pueblo con aspiraciones. En la casa del chacinero se encontraba en la gloria. Lejos de la miseria, en un hogar confortable en el que reinaba la armonía. Ser la dueña de algo así podía ser todo lo que deseara en el mundo. Ella había nacido en el seno de una familia humilde en Begis (Castellón de la Plana), una más de cinco hermanos, cuatro chicas y un chico. En la escasa instrucción recibida estaba la sabiduría latente de que el triunfo en la vida era lo que tenía Adela, una mujer de buen trato, pero mayor y achacosa, que, para la forma de pensar de Pilar, tal vez ocupaba un lugar que le correspondía a ella.

La criada era una muchacha de aspecto vulgar pero no fea, que cuando se arreglaba resultaba agradable. Además, era muy simpática con los hombres y un tanto arisca con las mujeres, como si todas le debieran algo. En la intimidad era cavilosa y triste, lo que contrastaba con su alegría cuando salía con chicos. De 1,64 de estatura, tenía el pelo negro, la frente despejada, las cejas altas, los ojos grandes, la nariz poderosa y la boca bien dibujada. Su carácter reconcentrado le permitía guardar sus intimidades a la vez que exhibir una superficialidad cortés y cariñosa. Nadie podía, por tanto, penetrar en sus intenciones cuando compró en la droguería el primer tubo de matahormigas Diluvión, una sustancia parecida a la vaselina, compuesta a base de arsénico con melaza, de gusto dulce y efecto mortal.

La mujer del chacinero notaba en las infusiones estomacales de boldo y en el agua de Vichy que tomaba para sus padecimientos un extraño sabor no del todo desagradable; pero con las cosas que trae el agua, sabe Dios, no le dio importancia. El 17 de mayo de 1955, al hacer crisis su enfermedad, el médico de cabecera, extrañado por la evolución de la misma, convocó una reunión con otros dos colegas a pie de cama de la enferma para el día siguiente. No sirvió para nada, porque aquella madrugada, tras haber ingerido las medicinas que le dio como siempre Pilar, doña Adela dejó de existir sobre las seis de la mañana. La criada, que demostró en todo momento un gran pesar por el fallecimiento de la señora mientras estuvo de cuerpo presente, al día siguiente del entierro pareció recuperar las ganas de vivir. Tomó en sus manos las riendas de la casa, acometió las obligaciones cotidianas con alegría, y bien temprano, vestida con uno de los delantales de la fallecida, bajó a ayudarle al viudo en el negocio. Quizá Pilar fue demasiado deprisa, no midió bien sus posibilidades o se precipitó en sus conclusiones. Pero el caso es que a Enrique Villanova aquel intento por parte de la criada de suplantar el lugar de su esposa con las ropas de ella le sentó tan mal que la despidió con cajas destempladas.

En octubre del mismo año, repuesta de la decepción que le produjo perder lo que con tanta facilidad creía haber ganado, Pilar entró a trabajar en casa del matrimonio compuesto por el médico Manuel Berenguer Terraza y su esposa, Carmen Cid Dumas.

Eran padres de cuatro hijos. Vivían en el número 7 de la calle Isabel la Católica. Disponían de los servicios de otra empleada, la cocinera Aurelia Sanz Herranz, quien precisamente la había recomendado. Trabajar en la casa de un profesional de la medicina resultaría fatal para sus propósitos.

Una vez más, Pilar sintió la necesidad de adueñarse de una vida ajena. No solo de arrebatarla, sino de sustituirla y ponerse en su lugar. Dos competidoras se interponían entre ella y el gobierno de la casa. Pronto tendría que volver a por matahormigas a la droguería.

Aurelia Sanz tuvo desde el principio una actitud cariñosa con la recién llegada: intercambiaba confidencias, le facilitaba las obligaciones domésticas, la acompañaba de paseo. Sin embargo, frente a este cálido trato, Pilar iba desarrollando en su interior un sordo resentimiento. Achacaba a su compañera una distribución interesada de los trabajos cotidianos, asignándole los más pesados. El odio creciente se exacerbó al conocer a dos chicos en una de las salidas. El que le gustaba a Pilar se hizo novio de Aurelia. Aquello fue el principio del fin.

Corría el mes de julio de 1956. Lo que parecía una simple gripe dejó postrada en cama a Aurelia. Poco podía imaginarse que la llevaría hasta el borde de la muerte. Como es lógico, era Pilar la encargada de atenderla llevándole los alimentos a la cama. Una simple irritación de las vías respiratorias, la fiebre y los escalofríos se transformaron en decaimiento general, vómitos, diarreas, hinchazón de la cara, inapetencia y enflaquecimiento. El doctor Berenguer asistía atónito a la evolución de la enfermedad. Su imparable avance obligó al internamiento de la enferma, que ingresó el 20 de octubre en el hospital Provincial, con parálisis generalizada en brazos y piernas. Una vez allí, aunque lentamente, Aurelia comenzó a mejorar.

En tanto, en la casa del doctor Berenguer, Pilar multiplicaba sus esfuerzos para que los señores no contrataran otra empleada en sustitución de la cocinera. No quería nueva competencia. Su trabajo fue tan efectivo que, dos meses después del internamiento de Aurelia, seguía cargando sola con las obligaciones domésticas y el cuidado de los niños. En diciembre, la peligrosa gripe afectó a la dueña de la casa. Carmen comenzó a notar los mismos síntomas que Aurelia. El doctor Berenguer movió cielo y tierra para saber lo que le estaba pasando a su esposa. Más allá de la medicina, tuvo que convertirse en investigador para descubrir un crimen en su propia casa. Tras un largo proceso de deducción, durante el cual su esposa tomaba el café cada vez más peligrosamente dulce, el médico descubrió que podía estar afectada por una polineuritis, dolencia que tiene un origen tóxico. El repaso del libro de diagnósticos del doctor Marañón le llevó a la posibilidad de estar ante un envenenamiento. Descartados los niños y él mismo, solo quedaba una posibilidad: Pilar. Antes de nada, aprovechó un incidente que había ocurrido unos días antes con la desaparición de un reloj de oro. Tras convocar una reunión familiar en la que se quejó a voz en grito, el reloj apareció en un rincón de la casa, y despidió a la criada, que, de esta forma se quedaba con la duda de cuál era la verdadera causa de su expulsión.

Mientras, el doctor prosiguió los análisis, cada vez más seguro de lo que estaba buscando: la presencia de arsénico en el cuerpo de su mujer. La prueba del propatiol, que ayuda a expulsar el veneno, le sacó de dudas. Al mismo tiempo llamó al chacinero de la calle Sagunto para recabar los informes que antes no había pedido. Las piezas fueron encajando en su mente al saber que su mujer había muerto de una extraña enfermedad. El mismo día en que recibía la prueba irrefutable de que Carmen estaba siendo envenenada, una señora llamó para pedir informes sobre la sirvienta Pilar Prades, que se había ofrecido para trabajar en su casa. Al médico no se le ocurrió otra cosa que decirle: «Señora, es la providencia la que le envía a mi casa».

Pilar fue detenida en la portería de la calle Don Juan de Austria, donde se hospedaba. Sometida a un hábil interrogatorio, admitió que había eliminado a la carnicera Adela Pascual premedi- tamente con el propósito de ocupar su lugar, primero en la casa y luego en el corazón de su marido. De la misma forma había intentado matar a Aurelia Sanz, porque las dos se habían enamorado del mismo joven. Además, se interponía en su propósito de convertirse en la señora de la casa del doctor Berenguer, una vez que hubiera dado muerte a la esposa, Carmen Cid. En todos los casos el procedimiento fue el mismo: envenenamiento por arsénico que suministraba a las señoras mediante mezcla en el café, o en otros alimentos líquidos, del matahormigas. Juzgada, fue hallada culpable de tres asesinatos, uno consumado y dos en grado de frustración. Sería la última mujer ejecutada por la justicia española.

La célebre envenenadora murió, a los treinta y un años, en la Cárcel de Mujeres de Valencia pasadas las siete y media de la mañana del 19 de mayo de 1959, en el garrote vil. El encargado de ejecutar la sentencia fue el verdugo de Badajoz, que prolongó innecesariamente el momento de la muerte.

JOSEFINA PINO GARCÍA, LA ENVENENADORA DE MALLORCA

El fracaso de sus relaciones con los hombres le hizo aprender un método infalible para librarse de ellos. Luego, en su trayectoria laboral emplearía el mismo método para superar escollos en su camino, acostumbrándose a ir de compras a la droguería cada vez que tenía que tomar decisiones importantes. Los investigadores le achacaron cierto halo diabólico.

o era una sirvienta vulgar. Josefina presentaba un tipo atractivo: de treinta y un años, usaba faldas cortas y ceñidas. Se calzaba con desenvoltura zapatos de tacón muy alto, llevaba el pelo retirado hacia atrás, en un atrevido moño, y mostraba su cutis fino con justo orgullo. Era de mediana estatura, de tez blanca y pelo rojizo. La nariz aguileña y los ojos claros de mirar penetrante. Entró a prestar servicio como doméstica el 21 de mayo de 1959, en casa de Luisa Ollé Candalia, viuda, en el hogar que la señora compartía con su hija, Carolina Roselló, el marido de esta, Gabriel Estarellas, y un nieto de tres años de edad. Al poco tiempo, la tensión entre la señora y la empleada era más que evidente. Si en otros trabajos Josefina había podido hacer sola la compra, con lo que podía manejar el dinero a su antojo, en esta ocasión era acompañada todos los días al mercado por la señora, que era la que compraba. La imposibilidad de que hubiera lugar para alguna sisa, así como el control y vigilancia al que estaba sometida en la casa, hizo que se sintiera injustamente vejada, por lo que decidió envenenarla. «Se metía con mi vida privada porque creía que yo era una esclava, y yo no soy esclava de nadie», habría de explicar Josefina al tribunal que la juzgaría por asesinato.

Está comprobado que no hubo entre ellas grandes discusiones ni enfrentamientos. Sencillamente la sirvienta generó una profunda antipatía que la determinó a comprar en la droguería un potente insecticida con la intención «de servírselo a la vieja» en las comidas. Durante los tres días siguientes vació el contenido del tubo en los platos y naranjadas que sirvió a la señora Ollé, en dosis aproximadamente iguales —«apretaba el tubo a ojo»—, que hicieron a la víctima enfermar de gravedad.

Una de las razones de que ama y sirvienta se llevaran rematadamente mal se debía a la afición de la empleada de salir por las noches, permaneciendo fuera muchas horas y regresando con signos evidentes de haberse divertido sin freno. No obstante, compensaba este defecto con una actitud eficiente en su trabajo, servía con corrección y era muy buena cocinera, si restamos importancia al hecho de que echara arsénico en los alimentos.

Josefina nació en Cartagena, donde pasó su niñez en una cueva. Tuvo diez hermanos, de los que vivían cinco. Una de las hermanas fue ingresada en una clínica de Palma, afectada por una enfermedad mental. Su abuela materna murió en el manicomio de Murcia. Pero a ella la encontraron los psiquiatras del todo imputable de los delitos que se le suponen. El rumor popular la hacía responsable de varios envenenamientos, pero la justicia logró probarle dos.

En el año 1952, Josefina se ligó sentimentalmente a José No- 11a Carbonell, trabajador de una fábrica en la que debía manipular determinados tóxicos, por lo que tardaría en encontrarse la verdadera explicación de su muerte, ocurrida meses más tarde, que al principio se atribuyó, falsamente, a consecuencias derivadas de su obligación laboral.

José Nolla era un hombre muy celoso, y Josefina, una mujer a la que le atraía la libertad de acción, por lo que el romance se transformó muy pronto en una sucesión de dramas de celos. Aguantarían juntos varios años, a lo largo de los cuales él se convirtió a sus ojos en una especie de pulpo viscoso, por lo que decidió eliminarlo. Hizo su primer paseo a la droguería, donde descubrió un matahormigas —matagente— horriblemente rápido. Compró un tubo que vació entero en un zumo de naranja que con malas artes dio a beber a su amante. «Se lo tomó entero en mi presencia», habría de declarar. La fuerte dosis de veneno produjo de inmediato grandes vómitos al intoxicado, que precisó de ingreso hospitalario, donde fue tratado de una posible enfermedad laboral. Era mayo de 1957; el enfermo sufría de malestar general, ahogos y pérdida de consciencia. Sin recuperarse de sus síntomas, falleció a los doce días de haber ingerido la naranjada mortífera, el 31 de mayo. La subsiguiente autopsia médica estableció que la muerte se produjo por una embolia pulmonar. Más tarde, cuando impulsada por la causa hubo de realizarse una exhumación de los restos con nuevos análisis de las visceras, no se encontró rastro de arsénico.

La tesis de la defensa durante el juicio se construyó sobre los tallos del relato de los hechos. Para el abogado, Josefina no había cometido los asesinatos de los que se había declarado culpable. Según él, se enfrentaban a una embustera redomada. Los médicos aportaron un informe en el que precisaban que el arsénico, en dosis regulares, produce la muerte entre los diez y los quince días de haber sido ingerido. Lo que cuadra con el fallecimiento de José Nolla, precisamente con el que no está demostrado que muriera envenenado, pero no con la muerte de Luisa OUé, que, habiendo sido envenenada en fechas no determinadas del mes de mayo, expiró el 18 de julio siguiente. Josefina es para su abogado una mitómana anormal, producto de taras biológicas y de una educación deficiente mezclada con una infancia catastrófica. «Josefina quiere haber envenado a todo el mundo y no ha envenenado a nadie», concluye.

Luisa Ollé, natural de Lérida, de sesenta y cuatro años, residente en Palma de Mallorca, firmó su pena de muerte cuando decidió contratar a Josefina Pino. El hecho de vivir con su hija, de treinta y ocho años, y con su yerno, de cuarenta y cinco, así como el pequeño hijo de ambos, hizo necesaria una persona que ayudara en las tareas de la casa. El floreciente negocio del yerno, un comercio dedicado a la calcetería, permitía de sobra proporcionarse esta ayuda. Así que el 21 de mayo de 1959 comenzó sus tareas Josefina, y solo unas jornadas más tarde la señora Ollé se sintió mal del estómago. Doña Luisa sentía una gran curiosidad por el pasado de su nueva sirvienta, por lo que siempre que venía a cuento le preguntaba sobre aspectos de su vida, lo que obligaba a la sospechosa a inventar o dar rodeos para no explicar la verdad de su pasado. Al mismo tiempo se esforzaba en aparentar una dedicación y cuidado que estaba muy lejos de sentir, en especial esforzándose en atenciones con doña Luisa cuando esta se sentía indispuesta. Durante unos días logró el control total de acceso a la paciente, cuidándola durante el sueño y encargándose de suministrarle comidas y remedios. Josefina actuó con contundencia durante el mes de junio y, al llegar el día 28, buscó un pretexto para despedirse. El médico de cabecera no tardó en dictaminar el mal, porque con un simple análisis de orina supo en seguida que la paciente sufría intoxicación por arsénico o polineuritis arsenical.

El revuelo organizado en la familia por la repentina enfermedad de doña Luisa, unida a la insoportable «ojeriza» que Josefina le había tomado, así como el miedo a que acabaran descubriendo de lo que había sido capaz su perfidia, hizo que la sirvienta pusiera pies en polvorosa, despidiéndose de forma fulminante de la casa mientras la dueña permanecía hospitalizada. Alertada la policía por la familia, comenzó una incansable búsqueda. Josefina se marchó con rumbo desconocido, pero no le sirvió de mucho, porque a no tardar fue localizada y detenida. Un frío interrogatorio llevó a la convicción de que era culpable de, por entonces, intento de asesinato, puesto que su víctima se debatía entre la vida y la muerte. El 18 de julio, con su fallecimiento, la convertía en una asesina convicta y confesa. Para los inspectores era difícil asimilar que Josefina hubiera decidido acabar con la vida de su ama a los pocos días de haberla conocido. Entrar a trabajar en el domicilio y comenzar con el envenenamiento, todo había sido uno. No obstante, la situación fue aclarándose al caer sobre la sospechosa datos de su pasado. Lo primero que conocieron los agentes es que podría haber suministrado veneno a dos de los hombres con los que tuvo historias sentimentales. Por fin, esta nueva acusación se concretó en uno de ellos, el más antiguo. Ella admitió haber empleado con él el mismo tratamiento que con la señora.

Los investigadores se debatían entre adjudicar una mentalidad primitiva o perversa a Josefina, en la que se daban otras constantes de las sirvientas envenenadoras, como, por ejemplo, las raterías. Era igualmente una ladrona que había sustraído algunas cosas de valor de su lugar de trabajo antes de abandonarlo; entre otras cosas se llevó un reloj de oro de caballero. Otro dato dibujaba su compleja personalidad. Sus últimos patronos aportaban sospechas de sexualidad sadomasoquista, puesto que cada vez que salía de fin de semana volvía con señales inequívocas de haber sido golpeada.

La hija y el yerno de su última víctima también estuvieron en peligro. Numerosos indicios les hacían candidatos a sendas dosis de arsénico, de las que el oportuno descubrimiento de lo que estaba pasando les había salvado.

Josefina estaba casada y se había separado de su marido ocho años antes. Tenía tres hijos, de creer los informes policiales, cada uno de un padre distinto. Su madre, una anciana muy limpia de setenta años, no se atrevía a mirarla en el banquillo el día de la celebración de su juicio. Josefina vestía una chaqueta de punto azul, una blusa blanca y una falda corta oscura sobre sus sempiternos tacones altos. La Audiencia Provincial de Palma calificó los hechos que se le imputaban de dos delitos de asesinato: uno consumado, el de Luisa Ollé, con agravantes de abuso de confianza, y otro, frustrado. El fiscal solicitó la pena de muerte.

Especialmente dramático fue cuando la hija de la envenenada, tras declarar ante el tribunal sin dejar de echar miradas furibundas al lugar donde estaba la acusada, en el momento de retirarse del estrado, pasó junto a ella y le dijo, con una gran carga de odio que puso a todos el vello de punta: «¡Asesina!». Josefina fue condenada a treinta años de reclusión por un asesinato y a doce años y un día por el otro, en grado de frustración, penas confirmadas por el Supremo. Al terminar el juicio, se despidió de su madre con cierta frialdad: «Animo, madre, que aquí no se comen a nadie». Los ojos de la anciana brillaban de lágrimas.

ANA REY GARCÍA, LA ENVENENADORA DE MONTJUICH

Acorralada entre el desamor y la miseria, una mujer angustiada reacciona contra cuantos se oponen a sus deseos de ser dueña de su destino. Las muertes se suceden: el primer marido desaparece; el segundo muere de un mal fulminante; la hija, de una extraña anemia; el bebé de la hijastra, de asfixia. La muerte por envenenamiento de la nuera descubre la mano criminal.

A . .

ilna Rey García decía ser víctima de la brutalidad ajena y de un complot en el que se habían reunido todos los que creía que debieran tenerle respeto. Se lamentaba por ello en la cárcel, donde paseaba altiva, sola y encastillada en sus pensamientos. Era entonces una mujer de cuarenta y seis años, pálida, enteca, baja de estatura, siempre vestida de negro, con el pelo muy corto, que parecía haberlo perdido todo sobre la tierra. Las acusaciones que pesaban sobre ella eran de repugnantes crímenes: las muertes por envenenamiento de su esposo, Francisco García González, y de su nuera, Rosalía Galindo Márquez, de tan solo quince años.

En otro tiempo, Ana, nacida en Linares (Jaén), había sido una jovencita encantadora, aunque, eso sí, de carácter fuerte y dominador, que hubo de trasladarse a Barcelona en el flujo incesante de la emigración. Muy joven se enamoró de Julio Carril, con quien se casó en la Ciudad Condal, mientras esta estaba en manos del bando republicano, en la guerra civil. De esa unión nació una hija, Juana. Su marido desapareció un día sin más explicaciones, abandonándola con la hija pequeña, sin que nunca más se volviera a saber nada de su paradero. ¿Fue esto lo que torció su carácter? ¿La hizo madurar violentamente transformándola en un ser astuto y desconfiado? ¿Sería el comienzo de un proceso de degradación personal que la llevaría al veneno?

Mientras el recuerdo de su marido se hundía en el misterio, Ana Rey, que ni se creía ni se dejaba de creer lo que decían —que Julio había muerto en una acción de guerra en los alrededores de Gerona, que había escapado por la frontera, que estaba oculto en Andalucía—, con la indefensión de una mujer abandonada, se trasladó a la montaña de Montjuich, que era un mundo de barracas donde se establecía una mayoría de emigrantes, disponiéndose a vivir humildemente en el Camino de los Conejos. En tanto, la Historia con mayúscula seguía. La guerra brutal y fratricida cambiaba el mapa español. La entrada de los nacionales en la ciudad impuso una batería de normas legales que declaró nulo el primer matrimonio de Ana. Soltera de nuevo, al cuidado de su hija, harta de enfrentarse sola al mundo, conoció a un vecino, viudo, que vivía en una chabola cercana a la suya, Francisco García González, de cincuenta y tres años, natural de La Unión (Murcia), con dos hijos ya mayores, José y Pedro, con el que decidió casarse.

Madre e hija se trasladaron a vivir a la casa del segundo marido, más amplia y confortable, situada en el mismo Camino de los Conejos, 41. La vida allí sufrió fuertes contrastes. Iniciada con un período de paz y armonía familiar, pronto entró en graves desavenencias. El retrato que se hace de Ana en esa época es el de una mujer irascible que trataba de dominar a todos, produciéndose por ello constantes choques con Francisco García, que, pese a sus años, se mantenía fuerte haciendo gala de una personalidad bien asentada que no se dejaba someter. Las frecuentes peleas a gritos se convertían a veces en auténticas reyertas con intercambio de golpes en las que ella, de inferior constitución física, llevaba siempre las de perder. La frustración sentimental de su primer y, probablemente, único amor, puesto que la unión con el segundo marido la dictó solo el instinto de supervivencia, el intento fallido de imponerse en el nuevo hogar, como acción desesperada para recuperar un lugar en el mundo, y un aleteo de codicia, que la poseía a medida que perdía los encantos de la juventud, cada vez más lejana, convirtieron a Ana en un ser astuto y reservado que decidió lograr sus propósitos de una forma más sutil. Esa íntima decisión devolvió engañosamente la paz al hogar.

Francisco era de naturaleza robusta. Gozaba de buena salud, excepto por los trastornos gástricos que padecía debido al abuso reiterado del alcohol, lo que también agriaba su carácter. Para paliar las molestias del estómago solía tomar una infusión de hierbas que le preparaba Ana.

El 23 de octubre de 1959 sus problemas digestivos se agravaron tanto que tuvo que ser ingresado de urgencias en el Hospital Clínico. Días más tarde, el 28 del mismo mes, falleció sin recuperarse de sus dolencias. Los médicos lo atribuyeron a un proceso de colitis aguda. Fue enterrado sin que nada levantara sospechas sobre el auténtico motivo de su fallecimiento.

Ana, en apariencia viuda inconsolable, esta vez sin competencia, retomó las riendas del hogar. Había quedado al cargo de su hija y de los dos hijastros, Pedro y José. La desgracia, no obstante, volvería a castigar la casa. A los seis meses de enterrado el padrastro, Juana, la hija de Ana, murió de repente. La causa se atribuyó a un proceso de intoxicación de la sangre por anemia. La muerte hacía horas extra en la chabola.

José decidió irse a Cartagena, donde permaneció cerca de un año. A su vuelta, en contra de los designios de Ana, planeó casarse con una muchacha muy joven, Rosalía Galindo Márquez. Eso provocó cambios traumáticos. Ana había luchado mucho para alcanzar la paz y cuando se encontraba tranquila, dueña de su destino, volvían a ponerla en peligro. El precipitado matrimonio de José le arrebataba su sitio de nuevo. Se rebeló contra esa amenaza mostrando una gran aversión hacia la novia, intentando convencer a José de que no le convenía porque estaba «muy correteada», en el sentido de que había conocido muchos otros varones antes. No era nada más que un infundio, que no pudo parar el curso de la historia. José estaba firmemente decidido a hacer su voluntad. Pero su madrastra tampoco le iba a la zaga, y, ante su resuelta actitud, fue a ver a los padres de Rosi, a los que convenció de que su hijastro no le convenía a la niña, puesto que era un inmaduro irresponsable. Rosi estaba tan segura de su amor que propuso a José fugarse juntos, cosa que los jóvenes enamorados llevaron a cabo. Ante los hechos consumados, la familia de ella se avino al casamiento, y a Ana no le quedó otro remedio que aceptar lo inevitable.

Desde el momento mismo en que la nuera entró en la casa, la madrastra cambió radicalmente de actitud, trocando su aversión por continuos cuidados. Hizo alarde de cariño y cortesía, ofreciéndole la ropa más limpia, la mejor cama, la habitación más confortable. Por completo deslumbrada, la infeliz llegó a comentarle a su madre: «Mi suegra es muy buena mujer, mamá. No sé cómo teníamos tantos prejuicios».

Y, sin embargo, acechaba la enfermedad. En medio de sus días felices, la ingenua desposada comenzó a sentirse mal. Tuvo un grave desarreglo intestinal el 30 de noviembre, que logró superar gracias a su juventud y fortaleza. No obstante, su salud se quebrantaba. En la vivienda, además, no paraban de suceder cosas extrañas. Un día de mucho frío, al ir su madre a visitarla, encontró a Rosi sin conciencia, totalmente desnuda encima de la cama, con las ventanas abiertas y sin ninguna ropa de abrigo. La madrastra pretextó un brutal remedio para bajar la fiebre mientras se encaminaba a la farmacia a buscar una medicina, que resultó eficaz, recuperándose la chica de sus males, aunque por poco tiempo. Por extraño que parezca, los familiares siguieron sin sospechar nada.

El día 6 de diciembre, Rosi empeoró. Había tomado una manzanilla y poco más. Sus constantes vitales sufrieron una gran alteración. Trasladada en seguida en un coche, murió al ingresar en el dispensario de la calle del Rosal. Si hubiera fallecido en el hospital probablemente se habría llevado con ella el misterio de su muerte, pero al caer en la jurisdicción de los forenses, la autopsia reveló la verdad de lo que le pasaba. Los hombres que la llevaron al centro médico creían que sufría una intoxicación aguda por haber comido unas setas. Los médicos encontraron que el óbito se había producido por envenenamiento con arsénico. Resultaba evidente la intervención de una mano criminal.

Ana Rey ocupó de inmediato el punto de mira de los investigadores. Ella era la que más tiempo gastaba en la cocina, por lo que podía manipular con impunidad los alimentos, y para nadie era un secreto la gran animosidad que había empleado contra la joven. Además, a su alrededor desaparecía la gente para siempre, como su primer marido, o morían víctimas de un proceso fulminante, como su segundo esposo, la hija de su primer matrimonio o su desgraciada nuera. Aparentemente indefensa, tenía mucho que contar. La policía la sometió a un largo interrogatorio. Comenzó negando cualquier participación, pero acabó por confesar todo con detalle.

Su segundo marido y su nuera habían muerto envenenados con matahormigas Lotus, un producto corriente que se compraba sin dificultad en las droguerías. Venía en tubos. Sí, había sido ella quien lo había puesto en las infusiones que tomaban. ¿Qué podía hacer si había comprendido que su boda fue una equivocación lamentable? ¿Cómo luchar contra la intolerable invasión de su intimidad por parte de una jovencita desvergonzada? No le habían dejado otro camino. Su marido no tomaba en consideración ninguna de sus opiniones, la insultaba y vejaba, llegando con frecuencia a golpearla. En esto colaboraban sus hijastros. Acorralada y sin saber dónde ir, compró matahormigas y empezó a suministrárselo a su marido en pequeñas dosis hasta acabar con su vida. Lo mismo hizo con el trágala aquel de la nuera. Poniendo buena cara para que nadie pudiera adivinar que ella tenía algo que ver. La niña entró en crisis un día en que se le fue la mano con el veneno. Ana relataba los hechos sin sombra de arrepentimiento. Todos habían formado un complot contra ella, afirmaba, desdeñosa y fría, y ella había levantado a su alrededor una muralla de arsénico. Pero solo para protegerse.

En el juicio, el fiscal pidió dos penas de muerte, pero el tribunal lo desestimó y la condenó a cincuenta y siete años de cárcel, treinta por parricidio, en la persona de su esposo, y veintisiete por el asesinato de la mujer de su hijastro. Además, planeaba la sospecha de que hubiera sido autora de las hemorragias que dieron fin a la vida de su propia hija y de la asfixia que acabó con el bebé de la hija de su segundo marido, que lo había confiado a su cuidado. Todos morían en la barraca del Camino de los Conejos, 41. Según Ana Rey, víctimas, como ella misma, de la brutalidad ajena.

PALMIRA VALLEDOR, LA ENVENENADORA DE LA ESTRICNINA

Las jóvenes que cargan con el cuidado y la educación de hermanas menores por falta de los padres sufren a veces un halo de resentimiento que las empuja a odiar a quienes las obligan al sacrificio sin ofrecer a cambio otra cosa que desaires o críticas. Ese sentimiento es especialmente peligroso en una atmósfera cerrada que se alimenta de sí misma.

-tista es una historia de lobos. Tuvo lugar en un caserío asturiano cerca de San Martín, localidad de Pola de Allande, a unos 170 kilómetros de Oviedo. Hablamos de 1962, año en el que desde un asentamiento así, literalmente colgado de la montaña, era necesario el uso de caballerías para bajar entre precipicios hasta el pueblo, donde habitaban doce vecinos. La mayoría de los censados vivían en pequeños grupos de casas levantadas a veces en lugares inaccesibles. Este era el caso de Rubiero, donde en tres casas vecinas vivían todos los personajes de esta endiablada trama. Cada vez que alguno de los residentes en este mundo escarpado decidían tomar contacto con la civilización les esperaba un trayecto de casi dos horas a caballo por senderos resbaladizos. No era extraño, pues, que se refugiaran allí arriba sin relacionarse apenas con nadie, excepción hecha de las personas de su entorno, como era el caso de los tres grupos familiares del caserío de Rubiero. En la primera de las viviendas habitaban las hermanas Valledor: Palmira, Argentina y Elvira, las dos primeras casadas con dos hombres que eran parientes entre sí, concretamente tío y sobrino, José y Alvaro Rúa. Allí arriba no había mucho donde elegir. Elvira estaba soltera y era una especie de «garbanzo negro» para sus hermanas, especialmente para Palmira, de cuarenta y cinco años, que era un poco la madre de las otras dos. Comenzó a ejercer de tal al agravarse la enfermedad del padre, que tuvo que ser atendido de anomalías mentales en un hospital.

La segunda de las casas de labranza la ocupaba José Antonio, sobrino de las hermanas, quien convivía con su esposa, habiéndose casado hacía muy poco. La tercera y última de las construcciones habitadas del caserío la ocupaba una mujer sola que apenas se entrometía en los asuntos de los otros, haciendo vida monótona y apartada. La mañana del 20 de marzo de 1962, el esposo de Palmira, José, indicó a la menor de sus cuñadas, Elvira, de treinta y cuatro años, que fuera a la cuadra conocida como «La Corona» a sacar estiércol. Se trata de una instalación situada relativamente cerca del domicilio familiar donde el hombre se proponía acercarse, como así hizo, para recoger con el carro lo que hubiera sacado. Mientras la joven obedecía, José se dedicó a preparar el ganado de carga y aprovechó para desayunar.

Al terminar y dirigirse a la cuadra, José se encontró con su cuñada que venía a preguntarle si enganchaba al carro los animales de siempre, dos vacas, que ella en cuanto recibió la respuesta positiva se apresuró a uncir. Una vez todo dispuesto marcharon a recoger el estiércol, encontrándose en la puerta de la cuadra a un viejo conocido con el que José entabló conversación. Apenas habían intercambiado unas palabras cuando Elvira comenzó a dar terribles gritos, propios de una persona en situación desesperada:

—¡Que me muero! ¡Que me muero!

Los dos hombres corrieron a socorrerla, y al inclinarse el cuñado sobre ella se le oyó murmurar:

—¡Llévame a casa, que me muero!

El sobrino, que apareció en ese momento por allí, acompañado del amigo que hablaba con José en el momento de suceder el imprevisto, ayudaron a trasladarla a su habitación, donde falleció pocos minutos más tarde. José Antonio Valledor, unos segundos antes de que su tía Elvira sufriera los escalofríos agónicos, saltó una cerca adentrándose en unos terrenos de los que recogió un frasco con un concentrado de una sustancia en polvo. Según habría de declarar, estaba parado delante de su vivienda cuando observó cómo su tía arrojaba algo a un prado, produciéndose minutos más tarde el repentino desfallecimiento. Era un hecho nada habitual; le llamó la atención y por eso tuvo el deseo de satisfacer su curiosidad. Aquel frasco vacío era el primer indicio de que la muerte podría ser provocada. Seguirían otros que plantearían una tenebrosa sucesión de hechos nada fortuitos.

Palmira, la hermana mayor, se encargó de amortajar el cadáver. Al proceder a tan penosa tarea y delante de varios testigos, extrajo un papel del bolsillo del vestido que parecía la típica carta del suicida al abandonar este mundo. Esta solo tenía una línea escrita que decía algo así como «Esto es por el Ferreiro». Parecía, pues, que había un responsable de los hechos que poco después sería detenido. Elvira, según las comprobaciones que habrían de efectuarse, había muerto envenenada con estricnina, un veneno destinado a las alimañas. Así lo determinó el Instituto Nacional de Toxicología tras examinar los restos de la fallecida. Según la primera versión interesada de los hechos, Elvira podría estar embarazada y haber tomado la determinación de quitarse la vida al no encontrar la respuesta esperada en el supuesto padre del niño, aquel Ferreiro del que hablaba la nota. El Juzgado de Instrucción de Tineo, cabeza de partido de Allande, ante lo engorroso del asunto, ordenó que interviniera la policía de Oviedo. Dos inspectores se trasladaron a uña de caballo al caserío, detectando en seguida una gran cantidad de irregularidades. Respecto a la versión difundida en los primeros momentos, fallaban los dos pilares que la sostenían: por un lado, la autopsia desveló que la muerta no estaba embarazada, y por otro, la letra con la que estaba escrita la nota de despedida no encajaba con su caligrafía si se comparaba con la firma de su documento de identidad.

Los policías interrogaron a Ferreiro, que reconoció haber mantenido una relación sentimental con Elvira, pero negaba cualquier participación en su repentino fallecimiento. Ferreiro era un buen mozo que habitaba en un caserío cercano. Los amoríos con Elvira surgieron casi de la vecindad y se habían mantenido en un terreno de ambigüedad sin decidirse por ninguna de las dos partes a formalizarlos. A medida que los investigadores profundizaban en los hechos iba derrumbándose lo que les parecía un entramado de mentiras. Por ejemplo, estaba la evidencia de que la víctima no dio muestras ni en los días anteriores ni en el mismo momento de su fallecimiento de tener intención de atentar contra su vida. Los testigos coincidían en que la muerte la sorprendió en medio de sus tareas cotidianas. Esto no se corresponde con el comportamiento de un suicida.

Por otro lado, la declaración del sobrino, José Antonio, no resultaba convincente. Este afirmaba que su tía arrojó el envase del veneno poco antes de morir y se supone que ya entonces debía de sentirse indispuesta. Además, la distancia desde la que afirmaba haber visto aquel último acto de la víctima era muy dudosa. Los inspectores pudieron comprobar —fue cuando se cayó por fin lo que tenía toda la pinta de ser una conspiración de silencio de algunos miembros de la familia sobre lo que de verdad ocurrió— que el sobrino mentía sin más. Este descubrimiento lo llevaron a cabo cuando trataron de reconstruir los hechos. Se situaron en el lugar desde donde José Antonio Va- lledor decía haber visto a su tía lanzar el frasco. Distaba unos noventa metros del lugar donde afirmaba que estaba ella. Los inspectores esperaron a que se ofreciera un día con las condiciones de visibilidad iguales a las de la jornada de autos. De inmediato pudieron apreciar que no solo por la enorme distancia, sino por las características del terreno, así como la interposición en la línea visual de una higuera, resultaba imposible ver qué hacía un sujeto situado donde Elvira supuestamente estuvo.

Los policías detuvieron al embustero, trasladándolo a Tineo, donde lo sometieron a una indagatoria que dio como resultado la completa confesión de los hechos. En el desmoronamiento del falso testigo tuvo una importancia definitiva el hecho de trasladarlo a la cabeza de partido judicial, lugar donde este no había ido nunca. Para él resultó un viaje larguísimo que le produjo inseguridad y temor. Era un hombre que no salía nunca de la montaña. El traslado fue como un forzado extrañamiento. Por todo ello se vino abajo, confesando que había mentido. En ningún momento vio a Elvira tirar nada. El frasco lo había transportado él cerca de la moribunda. Y aquí llegó la sensacional revelación: lo hizo por orden de su tía Palmira.

Según su relato, subió a dar cuenta de lo que pasaba, pues había oído gritar a Elvira, momento en el que de improviso Pal- mira le dio el frasco de veneno, ignorando él su contenido, a la vez que le mandaba arrojarlo cerca de donde su hermana había estado. Este acto lo acompañó de recomendaciones sobre lo que tenía que hacer y decir. Tras oír esto, los policías regresaron a la escena del crimen para detener a Palmira Valledor, quien se mostró extrañada en extremo de lo que se le decía. No obstante, firmes cumplidores de su deber, los inspectores fueron acumulando pruebas delante de ella hasta que comenzó a dejar atrás su actitud, comenzando a colaborar con la investigación. El primer extremo que admitió fue haber redactado ella la supuesta nota de despedida de su hermana. Hasta ese momento seguía negando haber participado en el asesinato. Según su intepretación de lo sucedido, escribió el papel para culpar a Ferreiro del suicidio, pues a la postre lo creía culpable.

Sometida a un careo con su sobrino, Palmira, mujer de grandes capacidades interpretativas, precisó de una gran presión para que terminara admitiendo lo que para los investigadores estaba cada vez más claro: había dado muerte a su hermana con una fuerte dosis de estricnina en el desayuno. Los investigadores no se dieron por satisfechos hasta que encontraron la explicación final del asesinato: se trataba de resentimiento, de una vieja herida iamiliar. Palmira odiaba a su hermana, que, según ella, la había martirizado en su adolescencia. En el caserío de Rubiero, un mundo insignificante y cerrado, los pequeños problemas se convertían en cruces insufribles. Elvira se había convertido en la oveja negra que era preciso eliminar.

MARÍA TUR TUR, LA ENVENENADORA DE CALPE

El marido, con la salud perdida por los excesos, empezó a decir que lo estaban envenenando, y tal vez de esta forma tan sencilla puso en el camino del parricidio a una esposa infeliz que pretendía cortar sus energías para que cesaran las constantes agresiones en el hogar. Al día siguiente de cada sesión de malos tratos, en la casa del imprudente se bebía veneno en el café.

tsu infancia no fue una niña con mucha suerte. Nació en el pueblecito alicantino de Calpe. En esta localidad costera, notable por el peñón de Ifach, se habían establecido sus padres, labradores, que tuvieron cuatro hijos. Tres de ellos varones y una niña, María. El padre quedó viudo cuando ella tenía apenas año y medio. Contrajo un segundo matrimonio. El trastorno creado por la madrastra hizo que la niña quedara al cuidado de sus tíos. Creció añorando los cuidados de una verdadera madre que nunca tuvo. A los dieciséis años era una jovencita de frente nimbada, cabellos negros, nariz prominente y boca carnosa. Resultaba sumamente atractiva, por lo que en seguida tuvo varios pretendientes tras sus pasos. Uno de ellos, un mocetón del pueblo, le pidió relaciones formales, y ella accedió complacida. Después de unas semanas, rompieron. Los dos tenían un carácter demasiado fuerte. Fue aprovechando esta circunstancia cuando llegó a su vida el que sería su marido, Rafael Fernández Conde, natural de Cabañas (Huelva).

Era un hombre alto y fornido, de pelo crespo, frente ancha y rostro armónico. Había llegado al pueblo con unos feriantes. Ayudaba al dueño del tiovivo a cambio de un pequeño sueldo. Por entonces Rafael ya era un hombre de vuelta de muchas cosas. Tenía treinta y un años. Había sido soldado en la División Azul, aquella aportación española a la ofensiva alemana en Rusia, regresando curtido y en bastante buen estado, a pesar del desastre en el frente ruso. Su heroicidad en combate le permitió obtener un puesto de guardia urbano en su pueblo. Lo perdió en seguida, porque no era hombre que supiera mantenerse estable. Inició entonces una cuesta abajo que le llevó a ser detenido por robo. Al sumarse al periplo de los feriantes huía de sus recientes fracasos.

Rafael hizo proposiciones a María, que vio aceptadas en seguida por una chica deslumbrada ante su propia capacidad de atraer a un hombre mucho mayor, rodeado de un aura de misterio. Ella ignoraba su pasado. Y eso, en vez de darle miedo, la estimulaba. Los feriantes abandonaron el pueblo y Rafael se quedó para emprender una vida nueva donde había encontrado el amor. El tiovivo que le había traído seguiría girando por otros pueblos sin que lo echara de menos.

Casi salida de un sueño infantil, María aceptó casarse con Rafael. Sus ansias de tener un hogar propio la traicionaron, cerrando los ojos a todo lo que no cuadraba en sus deseos. El que habría de ser su marido carecía de oficio, era aficionado a perder el tiempo en los bares y su cabeza estaba llena de fantasías buenas para nada. El matrimonio se celebró con la aquiescencia de los familiares de la novia. La ceremonia, un triunfo; el matrimonio, un fracaso. Desde los primeros meses menudearon los altercados entre la pareja. Rafael intentó cultivar la tierra como uno más del pueblo, pero era una labor demasiado exigente. Entonces intentó la venta de pescado voceando por las calles. Le fue mejor. Ganaba dinero, pero llevaba poco a casa. Lo normal es que lo gastara en regalarse en los locales de copas que frecuentaba. Fuera de casa era cordial y generoso con sus amigos. Las estrecheces que como consecuencia pasaban en su casa hizo aún más difícil la relación con su esposa. Su hogar se había llenado de hijos —cuatro, el mayor de once años y el más pequeño de cinco— y María se veía obligada a grandes equilibrios para atenderlos. Esa angustia se unía a los insultos que brotaban fáciles cuando el marido volvía cargado de las tabernas. Ella aprendió a dejar de quererlo por su rudeza de trato y su incapacidad para atender las urgencias de la casa. No obstante, en la encuesta judicial saldrían testigos que combatirían esta versión de María, afirmando que Rafael se esforzaba en ser un buen esposo y excelente padre de familia.

El hecho que precipitó los acontecimientos sucedió a principios de 1963. Rafael decidió abandonar la venta callejera y quedarse con la gestión de un chiringuito en la playa donde vender refrescos, bebidas y pescado frito. Poniendo a prueba su capacidad de seducción, logró que su suegro le avalara unas letras para quedarse con el negocio. Utilizó a María para que le ayudara con el quiosco, explotándola doblemente en el negocio y en el hogar. A la hora de administrar los recursos económicos retiraba el dinero de la caja, sin preocuparse de las letras, que su suegro habría de terminar pagando como avalista al no hacerles frente.

El mismo Rafael se dio cuenta de que las cosas no podían seguir así. Buscó ayuda de la forma más peregrina. Un día se presentó acompañado de un hombre llamado Marcelo al que presentó como su primo. Era un muchacho de mirada clara, frente ancha, pelo negro y nariz poderosa sobre un triángulo en el que dominaba la boca firme y sensual. Se comportaba de forma correcta y con cierto halo de timidez.

Rafael impuso que viviría con ellos, puesto que sería su socio en el quiosco. La encuesta judicial descubriría a cuantos permanecían engañados que los dos hombres, lejos de ser primos, no eran sino simples conocidos. La idea de hacerlo pasar por pariente se le había ocurrido a Rafael en la barra de un bar. Maree- lo Postigo Punta, nacido en Villena (Alicante), procedía de la construcción de los túneles del Barranco Mascarat donde había sido dinamitero. A cambio de una pequeña aportación de capital y de su trabajo, se acordó con él que viviría como huésped con la familia, lo que suponía comer y dormir en la casa, pagando a cambio una pensión. Eso le permitiría participar más limpiamente en los beneficios del negocio. Cinco meses después la asociación saltaría por los aires con acusaciones de traición y adulterio.

Apenas pasaron unas semanas cuando empezaron a circular rumores de que entre María y el socio de su marido había algo más que una buena amistad. La encuesta judicial anotaría que una posibilidad que no debía echarse en saco roto era que aquellos rumores los hubiera promovido el supuestamente perjudicado por ellos, con el fin de señalar un motivo para romper la sociedad en un momento en el que el quiosco marchaba cada vez mejor y ya no necesitaba socio alguno para llevarlo. Sea como fuere, Rafael aprovechó para acusar a su mujer, promoviendo nuevos enfrentamientos. Y, no contento con esto, presentó una queja al cura párroco de la localidad suplicándole que por el bien de sus hijos tomara cartas en el asunto. Del cura, la queja pasó al sargento de la Guardia Civil, y este dio aviso al juez de paz, quien decidió llamar a su presencia a los supuestos amantes. Las estructuras de la sociedad franquista permitían esta clase de reconvenciones públicas. Personados Marcelo y María, negaron por completo las acusaciones de las que eran objeto. Dijeron sentirse ofendidos e injuriados. No obstante, ante el cariz que habían tomado los acontecimientos, se comprometieron a dejar de verse para cortar de raíz las sospechas. Aquella solución drástica no disminuyó la tensión en el seno del matrimonio. Por el contrario, María sufrió cada vez con más virulencia las descargas de ira de su marido. Pero, de pronto, Rafael se puso gravemente enfermo. Era mediados de junio de 1963. Tuvo que ser ingresado en el hospital de Alicante. Se le detectaron trastornos hepáticos e intestinales en combinación con una extraña parálisis que afectaba a sus extremidades. Durante el tiempo en que estuvo internado, Marcelo, a pesar de la ruptura con su socio, se ocupó de la familia, que había quedado desprotegida. Habría de declarar que lo hizo porque María y él se tenían un afecto como de hermanos, sin la menor atracción física entre ellos.

En tanto, Rafael, muy asustado, escribió desde el hospital al cura del pueblo diciéndole que su enfermedad se debía a un veneno que María le ponía en el café, a la vez que volvía a denunciar las supuestas relaciones extraconyugales de ella con Marcelo, solicitándole que interviniera para salvaguardar la moral de sus hijos. El sacerdote no dio mucha credibilidad a aquellas palabras de un marido resentido. Y al poco volvió Rafael al pueblo muy recuperado de sus dolencias. En la casa, con su regreso, el ambiente se hizo irrespirable. Se juntaron las necesidades económicas y los celos, produciéndose situaciones muy violentas. En medio de esta crispación, Rafael volvió a enfermar de gravedad, sin que mostrara mejoría ante ninguna clase de tratamiento. Después de un proceso muy rápido, falleció el 17 de febrero de 1964. El médico sospechó de las razones que le habían producido el colapso que acabó con su vida y lo puso en conocimiento del Juzgado de Callosa de Ensarriá. Inserto en el proceso judicial, el Instituto Nacional de Toxicología encontró 5,6 miligramos de arsénico por kilo de hígado analizado, determinando que la enfermedad del muerto era compatible con un cuadro de envenenamiento por arsénico. María Tur y Marcelo fueron detenidos. Los dos siguieron negando haber sido amantes y tener ninguna participación en el fallecimiento de Rafael. Pero, más tarde, María fue variando su declaración. Culpó primero a Marcelo, luego a su propio padre y, por fin, de nuevo a Marcelo, de ser el instigador de la muerte de su marido. El día de la gran confesión llamó al juez instructor, fue a comulgar y después, entre muestras de gran arrepentimiento, se declaró autora material del crimen. Según su relato, fue vertiendo pequeñas dosis de arsénico en el café hasta que Rafael falleció. El veneno estaba contenido en un matahormigas que venía en un tubo. Declaró haber actuado inducida por Marcelo, que la dominaba. Aseguró que todo empezó en una ocasión en que su marido la hizo objeto de malos tratos. El tribunal estimó que no había pruebas para condenar a Marcelo, por lo que, después de once meses de cárcel preventiva, fue declarado inocente y decretada su libertad. El reo, al escuchar el fallo, rompió a llorar. A María se la encontró culpable y fue condenada a treinta años de cárcel. Escuchó la sentencia con visible alivio. Preguntada por su reacción, interrumpió sus rezos y dijo con voz neutra: «Estoy muy contenta. Creí que me iban a condenar a muerte».

PIEDAD, LA ENVENENADORA DE MURCIA

En la Murcia de 1965, una niña de doce años, dulce y alegre, pero superada por la responsabilidad del cuidado de sus siete hermanos menores para los que es esclava, sirvienta y niñera, se descarga de trabajo matando a los nenes más pequeños. Los padres y la sociedad entera, torpes, perplejos y asustados, tardarán en dar con la sencilla explicación de los hechos.

C^laro, como soy la más pequeña, ahora me toca morir a mí», dijo entre las mellas de sus dientecillos con asumido gracejo Manolita, de seis años, la menor por defecto de la familia murciana Martínez del Aguila, que pese a sus pocos años se daba perfecta cuenta de lo que estaba pasando en su hogar. El espectro de la muerte la amenazaba. Y si seguía la racha, el orden de la lista, que había empezado de menor a mayor, la marcaba como la siguiente. En menos de mes y medio habían muerto cuatro de sus nueve hermanos. Siempre los más pequeños. De una forma fulminante. La ciencia no conocía ningún virus capaz de tal fuerza letal. Excepto la primera en morir, que no podía hablar, los otros se quejaron de un repentino dolor en la cabeza. Y cuando la hermana mayor, Piedad, de doce años, que hacía de sirvienta y niñera, iba a buscar ayuda, fallecían, encontrando las vecinas a los niños atravesados sobre la cama del matrimonio, siempre con la cabeza hacia los pies, siempre muertos en extrañas circunstancias. Fallecían cuando la madre, Antonia Pérez Díaz, estaba ausente, quedándose al cuidado de la casa Piedad. El padre, Andrés Martínez del Águila, albañil, logró con ayuda de la parroquia de Nuestra Señora del Carmen trasladar a su familia, mujer y diez hijos, de un chamizo en el que vivían hacinados, a una vivienda digna, de tres habitaciones, comedor y cocina, en gran parte levantada con sus propias manos, en el bajo, letra C, de uno de los bloques construidos en el llamado Carril de la Farola, a unos dos kilómetros de lo que era entonces el perímetro de la ciudad. Allí, en plena huerta murciana, fue donde se produjeron las muertes. Andrés tenía treinta y nueve años en aquella época, y su esposa, treinta y ocho.

La tragedia había tenido un antecedente tres años antes, cuando murió la que entonces era la menor de los Martínez del Aguila, una niña de tres meses y medio. Alguien debió de tomar nota para el futuro. Porque el 4 de diciembre de 1965 comenzaría una cadena imparable de muertes.

Ese día falleció María del Carmen, quien muy pequeñita había pasado un principio de meningitis del que se repuso. En el momento de morir tenía tan solo nueve meses. Los días anteriores a su agonía fueron terribles. Padeció unos extraños desvanecimientos que le daban cuando su madre estaba ausente. Al auxiliarla volvía en sí con gran esfuerzo, expulsando una gran cantidad de agua que parecía imposible que hubiera podido tragar. Con el tiempo se sospecharía que alguien le tapaba las naricillas obligándola a ingerir grandes cantidades de líquido. Pero ¿quién?

En uno de sus ataques expiró María del Carmen, achacándoselo el médico a una extraña secuela de la meningitis. Pero solo cinco días más tarde la muerte volvería a visitar el Carril de la Farola. Todo esto sucedía en Murcia, una hermosa y tranquila ciudad, en el seno de un matrimonio humilde, que llegaría a tener doce hijos, porque en el transcurso de este trágico rosario de crímenes la madre estaba de nuevo embarazada. La familia tenía entonces diez hijos: José Antonio, de dieciséis años, que ayudaba a su padre en su trabajo; Manuel, de trece, que trabajaba en una fábrica de piezas para motos; Piedad, de doce, que ayudaba a su madre en las tareas del hogar; Jesús, de diez; Cristina, de ocho; Manuela, de seis; Andrés, de cinco; Fuensanta, Santica, de cuatro; Mariano, de dos, y María del Carmen, de nueve meses. Muchas bocas y cuidados para muy pocos recursos. Los Martínez del Águila eran tan prolíficos como buenos padres. No hurtaban ninguna clase de cuidados a su numerosa prole, quitándose a menudo el bocado de la boca para alimentar a sus chiquillos. Los que estaban en edad de asistir al colegio, lo hacían puntualmente; y los otros quedaban en el hogar bajo la atenta vigilancia de su madre y de la hermana que hacía de niñera, Piedad. Una niña sana, simpática, sonriente, de pelo castaño y ojos de color miel, que demostraba querer mucho a sus hermanitos, dedicándose a su cuidado con auténtico fervor. La segunda muerte de este carrusel tuvo lugar el 9 de diciembre de 1965. De nuevo el afectado era el más pequeño de la familia: le tocaba a Marianín, de dos años. Aquella jornada, la madre salió a hacer la compra. El niño, que jugaba en la puerta, se emperró en acompañarla. Como otras veces, Antonia le tomó de la mano y se lo llevó a Piedad. Era más o menos a media mañana. El niño se encontraba perfectamente. Su madre lo dejó jugando y comiéndose una rebanada de pan untado en azúcar. Muy poco después, Piedad salió a la calle gritando como una loca:

—¡Mi hermano se ha puesto muy malico!

Las vecinas encontraron el cuerpo muerto sobre la cama. No se podía hacer nada. Al niño no le había dado tiempo ni siquiera a tragar el último bocado de lo que estaba comiendo. Aquello, que parecía obra de un demonio exterminador, metió a todos el miedo en el cuerpo. Entre gritos histéricos, la niña explicó lo que más adelante sería una especie de ritual: «El nene me pidió que le acostase, porque le dolía la cabeza». Al tomarlo en brazos sintió un estremecimiento: la despedida del pequeño de este mundo.

Pasaron otros cinco días entre el estupor y el espanto. El 14 de diciembre de aquel mismo año, Fuensanta, de cuatro años, San- tica para todos, que era entonces la más pequeña de la familia, quiso acompañar a su madre al médico, adonde esta se dirigía para llevar los resultados de los múltiples análisis que todos se habían hecho a raíz de la muerte de Marianín. La madre llevaba prisa y la pequeña estaba sin arreglar. Optó por dejarla en casa con la hermana mayor. Eran pasadas las cuatro de la tarde. Minutos más tarde, Santica conmovía toda la planta con un llanto insufrible. La puerta de la calle estaba abierta, como casi siempre. Por allí se coló una vecina atraída por los gritos:

—¿Por qué lloras? —preguntó a la niña, que no paraba de moquear.

Contestó la niña mayor:

—Mi madre no se la ha querido llevar porque iba al médico.

—¡Anda, no llores, ángel mío!

Después de consolarla, la vecina salió deprisa, dejando a la pequeña en perfecto estado.

Puede decirse que Piedad salió tras ella, pues apenas tardó unos minutos. Llevaba la cara descompuesta e iba pidiendo auxilio. De nuevo, cuando entraron los vecinos encontraron otro cadáver en la cama de matrimonio. Allí estaba Santica muerta. Como su hermano, se estremeció en brazos de Piedad, quien corrió a ponerla sobre la colcha, según creía, ya muerta. Hasta el momento las autoridades no habían dado muestras de una preocupación especial, pero el tercer fallecimiento inexplicable de un niño sano en una misma familia, en solo diez días, extendió algo parecido al pánico. La justicia abrió una investigación, los médicos internaron a toda la familia para someterla a observación, la policía comenzó a indagar. Lo primero fue practicar la autopsia al último cadáver y exhumar los anteriores. Se buscaban rastros de enfermedades letales desconocidas o intoxicaciones casuales. Sin embargo, los Martínez del Águila no mostraban signo alguno de enfermedad. El matrimonio y sus siete hijos regresó a casa tras algo más de una semana de internamiento hospitalario. Perplejos porque no se les encontraba nada que pudiera justificar las muertes y asustados ante la posibilidad de que pudieran repetirse los hechos, los siguientes días los pasaron con un control minucioso de los niños. La madre estuvo diez días sin salir, volcada en el cuidado de sus hijos. Animados por la apariencia de que la amenaza parecía haberse evaporado, los padres decidieron atender un asunto que no admitía demora. Fue el 3 de enero de 1966. En aquel momento, Andresín, de cinco años, había quedado como el más pequeño de los hermanos. Tal y como hicieron antes sus hermanos, quiso acompañar a sus progenitores, pero por desgracia donde iban no lo pudieron llevar. Eran las once menos cuarto del mediodía. Su madre, impresionada por todo el sufrimiento pasado, quiso ponerlo a resguardo: lo llevó con su hija Piedad, que, como siempre, estaba atareada en el interior de la vivienda. El trajín de atender a siete hermanos casi no le dejaba tiempo para nada. La madre le pidió que mantuviera al niño a su lado y que, en cuanto se fueran, cerrara con llave. Piedad así lo hizo. Veinte minutos más tarde llegaba el hermano mayor, José Antonio, que llamó a la puerta, pero no le abrieron. Intentó entrar por el patio sin conseguirlo. Aporreó la hoja de madera hasta que salió Piedad, blanca como una sábana, temblando.

—No hagas ruido, que el nene se ha puesto malo y se ha muerto.

Como los anteriores, el cuerpecito yacía sin vida sobre la cama. Inmediatamente se mandaron muestras de las visceras al Instituto de Toxicología, en Madrid. Allí encontraron la razón de lo inexplicable: los niños habían sido envenenados. El medio era sin duda unas bolas de cianuro empleadas en el niquelado de piezas de moto, tal vez sustraídas de la fábrica de motocicletas para la que trabajaban algunos de los Martínez del Águila. ¿Pero quién había suministrado el veneno? Después de un extenso interrogatorio y por medio de una estratagema de uno de los policías, la niña Piedad confesó. El policía la invitó a tomar un vaso de leche en un bar y fingió echarle una de las bolas de veneno en el interior. La niña intervino rápida: «No, eso no, que me muero como mis hermanos». Acusó a su madre de haberla inducido, extremo que se demostró sin base. Los padres, no obstante, fueron procesados y encarcelados. Una vez finalizada la investigación, el caso fue sobreseído y puestos en libertad sin cargos. Piedad aparecía como la única culpable. Al tratarse de una menor pasó a depender del Tribunal Tutelar de Menores, que la internó primero en Mondragón y luego en el convento de las Oblatas de Murcia. La niña se sentía tan abrumada por la dedicación a sus hermanos, a los que cuidaba, lavaba, alimentaba e incluso amortajaba —le tocó a ella en todas las ocasiones—, que encontró la forma más fulminante de combatir el estrés.

CATALINA DOMINGO CAMPINS, LA ENVENENADORA DE POLLENSA

Si sufre la tentación de cambiar de vida y familia, no será tan fuerte como al parecer ocurrió en el caso de esta mujer, que tras diez años de matrimonio se dio cuenta de que con decisión y dinero podría rectificar sus errores, encontrar la felicidad y el amor, decidiéndose a burlar el peligro acercándose tanto a él que solo un medio discreto podría permitirle librarse del castigo.

-tin una de las pocas fotografías suyas que fueron difundidas, Catalina Domingo Campins, de cuarenta y un años, nacida en Po- llensa y vecina de la misma localidad, luce un peinado que le recoge el pelo en la parte de atrás de la cabeza, desrizándoselo y dejando la frente despejada, donde destacan dos cejas de fino arqueo sobre el promontorio de una poderosa nariz. La boca es de labios finos, un poco más marcado el inferior, que se cierran sobre dientes separados en un conjunto, sin embargo, armónico que termina en una barbilla redondeada. No es una mujer de gran belleza, pero su rostro es agradable, limpio, de facciones siniestras. Quienes lo vieron durante el juicio en la Audiencia Provincial de Palma de Mallorca, al oír la acusación que se le dirigió por presunto envenenamiento y muerte de cinco personas, miembros de su familia, aseguran que se crispó en una mueca de dolor.

Casada con Pedro Coll Mestres, un hombre de frente nimbada, ojos grandes y expresión complaciente, tuvo dos hijos, un niño y una niña, que habrían de morir muy pronto entre las más horribles sospechas. Catalina, casi inmediatamente después de la boda, comenzó a mostrar sentimientos exaltados de cariño hacia su esposo, mezclados con inexplicables actitudes de celos. De forma paralela se encontraba completamente superada por las tareas del hogar, sintiéndose desgraciada en su papel de ama de casa. Las horas que el marido pasaba fuera y ella atendía a los niños eran las peores del día, sorprendiéndose a veces al consultar repetidas veces el reloj en unos pocos minutos, incrédula ante el lento transcurso del tiempo.

Otro de sus sufrimientos intolerables es que había sido una joven de fino talle, encontrándose por el tiempo que empezó a actuar con los volúmenes desbordados y la cintura perdida. La cara reflejaba todas esas disfunciones como si fuera la pantalla de una película de terror. Catalina pasaba días enteros sin hablar apenas, mirando a su marido como si en vez de haberle dado dos hijos le hubiera ocasionado dos heridas incurables. Para su desgracia, Coll Mestres no hizo caso de ese resentimiento de su mujer, que se iba agravando como unas fiebres de Malta. Las amigas de Catalina la encontraban ausente, recelosa. Si insistían en indagar qué le pasaba, recibían el deseo cortante de que la dejaran a solas, quieta en su inquietud, amargada en sus sueños tenebrosos. Hasta ser descubierta, Catalina fue ahondando en su encierro interior con esporádicas explosiones de mal humor, que el marido achacaba al carácter dominante de su esposa, pero que ella utilizaba como desahogo para no explotar de pena, decepcionada por la existencia a la que el destino la empujaba. Durante diez años más o menos, casi sin respiro, la tragedia la amenazó persiguiéndola sin descanso. El comienzo de lo peor fue la muerte súbita de su primer hijo, Rafael, un chaval de cinco años, que tenía sus ojos. Se puso malo sin avisar, aquejado de una gastritis que hizo crisis poco después, demostrándose tan grave y de tan imparables consecuencias que obligó a internarlo a la desesperada.

Rafaelín tenía la frente como su padre, el pelo claro como la abuela, las orejas del abuelo, la boca y los ojos como su madre, y siempre, siempre, una expresión picara en la cara. Ver la agonía de aquel angelito casi enloquece a toda la familia. Murió sin remedio, dejando a los médicos que le atendieron perplejos por el brutal desenlace de la enfermedad.

Muy poco tiempo después, cuando apenas habían podido reponerse del fallecimiento del niño, fue la pequeña, de tan solo dieciséis meses, la que enfermó. Los doctores anotaron en seguida que padecía los mismos síntomas, produciéndose poco después igual desenlace. La muerte de sus dos hijos afectó sobremanera a Pedro Coll Mestres, dejándole aturdido y tan sin defensas que tal vez por esta razón se vio afectado por el mismo mal que había matado a sus pequeños. Cuando tenía cuarenta y dos años y parecía gozar de magnífica salud, el mal del estómago se lo llevó a la tumba, el 9 de enero de 1968, dejando en apariencia desconsolada a la viuda.

Pero la muerte no dejaba de danzar en torno a Catalina. Ese tipo de óbito fulminante que se anunciaba con punzantes dolores gástricos, vómitos y diarreas. El siguiente en la lista, que parecía interminable, fue su padrino, Luis Palmer Camps, de sesenta y cinco años, un hombre de buena posición que se había jubilado después de reunir una considerable fortuna en el comercio. Comenzó con los dolores y falleció al poco, sin que le sirviera para nada aquel aire de caballero que se cuida en la última etapa de su vida, después de haber abandonado el trabajo, dispuesto a gozar de veinte años de descanso con salud.

Los cuatro fallecidos en extrañas circunstancias pertenecían al círculo más próximo a Catalina, viviendo en estrecho contacto con ella y siendo acompañados durante su enfermedad por sus atenciones y cuidados hasta el fatal desenlace. Curiosamente, aunque eran visibles los signos de dolor por los muertos, a ella se le apreciaban unos suspiros de resignación que por lo que fuera sonaban a falsos, tal vez cruzados con un impulso de renovación y un deseo inquebrantable de vivir que no le permitían ocultar

las cuidadas sesiones de peluquería, el continuo mirarse a los espejos o la preocupación por la ropa que vestía. Todo esto era más evidente desde la falta del marido, de quien había recibido, como heredera universal, todos sus bienes. La viuda Catalina había roto el sortilegio que la entristecía; la viuda recuperaba la alegría. ...

En esa época enfermó el quinto miembro de la familia, precisamente Juana María Domingo, esposa del fallecido Luis Palmer, tía carnal y madrina de Catalina, de quien era heredera forzosa dada la muerte del marido y el hecho de que no tenía descendencia. Juana siguió el proceso de los otros, con agudos dolores en el aparato digestivo, empeorando a medida que más esfuerzos hacía su ahijada por cuidarla. Falleció el 18 de septiembre de 1968. Catalina se ocupó del último adiós con la misma dedicación que la había prestado durante su corta dolencia. Una vez depositados los restos en la tumba, se inició el proceso que culminaría con la entrega de su fortuna a Catalina como legítima heredera. Todo el mundo sabe que las penas con dinero son menos. De hecho, la afortunada heredera recuperó una energía que parecía haber perdido para siempre.

Fue aquel repentino cambio de humor que invadió a la de Pollensa, aquellas ganas de vivir, aquella facilidad para enamorarse, lo que avivó las sospechas de parricidio. Todo había sucedido tan rápido que cuando fue detenida, bajo la acusación de haber sembrado de muertes su entorno, Catalina estaba casada en segundas nupcias con un taxista. La ceremonia de nuevos esponsales se había celebrado en el plazo más corto que concedía la ley a las viudas para volver a casarse: nueve meses. Los policías se encontraron con una mujer dueña de sí y liberada de una pesada carga. Alguien que parecía disfrutar de su segunda oportunidad para organizar su vida.

Sometida a interrogatorio, reconoció haber envenenado a su marido, hijos y parientes, aunque luego lo negaría en el juicio. Acto seguido, exhumados los cadáveres, fue encontrado en ellos arsénico suficiente para haberles quitado la vida dos veces. Los médicos precisaron que con seguridad lo habían ingerido en la comida, mezclado el tóxico con la bebida o los alimentos.

Catalina, al verse descubierta, se desesperó de nuevo. Pero de poco le valieron entre rejas sus cambios de humor o sus angustias teatreras. Dentro la custodiaron conscientes de su capacidad letal y no como sus desprevenidos parientes.

El fiscal reunió una gran cantidad de indicios y pruebas. Confeccionó un extenso informe donde la consideraba responsable de la muerte de sus hijos Rafael Ángel y María Luisa, de su marido, Pedro Coll, por lo que solicitaba tres penas de treinta años por parricidio. Asimismo, como autora de un delito de asesinato en la persona de Juana María, su madrina, por lo que pedía otros treinta años de reclusión, y, por fin, culpable de un delito de homicidio en la persona de su padrino, Luis Palmer, por lo que pedía veinticinco años más de reclusión, en total, ciento cuarenta y cinco años, que no podría cumplir ni aunque viviera las vidas que supuestamente había quitado.

A lo largo de la vista oral, celebrada en Palma de Mallorca, la procesada permaneció activa y en máxima disposición colaboradora, negando su participación en los hechos y convencida de que habría de quedar libre por falta de pruebas. Tal vez esa confianza emanaba de su excelente abogado defensor, Luis Matas, quien se extendió ante el tribunal en un alegato digno de mérito, en el que puso de relieve los muchos errores del proceso, las acusaciones no probadas, los indicios insuficientes, las contradicciones en los informes periciales. Para su abogado defensor, Catalina ha sido siempre una mujer de excelente conducta, a la que la combinación fatal de adversas circunstancias y malevolencias han sentado en el banquillo de los acusados. El defensor la considera inocente por completo de cuanto se le acusa, por lo que solicita del tribunal la libre absolución de su patrocinada. El juicio a Catalina Domingo se considera por entonces el más importante de cuantos fueron celebrados hasta ese momento, tanto por la gravedad de los hechos como por la abultada petición de penas.

Cuando llega la sentencia, Catalina pierde su actitud esperanzada, derrumbándose su ánimo. El dictamen del tribunal es sorprendente pero, pese a todo, perjudicial para la procesada. Se le condena por uno solo de los crímenes que se le atribuyeron. El tribunal la considera autora de un delito de asesinato, mediante envenenamiento por arsénico, en la persona de su tía Juana María Domingo Bizquerra, de sesenta y seis años, asunto en el que se admite la premeditación. Es condenada a treinta años de prisión mayor. Respecto a los otros delitos, la sentencia considera que aunque existían indicios racionales de culpabilidad, que justificaron su procesamiento, durante la vista oral no se dieron los elementos probatorios para fundamentar una condena.

ELENA FERNÁNDEZ PADILLA, LA ENVENENADORA DE SEVILLA

La ilusión por un hombre más joven lleva a perder la cabeza a una mujer que toda su vida ha sido la aburrida esposa de un empleado de Ren/e. Cuando se decide a convertirse en una persona con mayores atractivos descubre que, en gran parte, el destino depende de la voluntad, aunque esta es muy difícil de dominar si se tiene entregada en un peligroso amor.

U

X lacia ocho años que vivía en el mismo lugar de Sevilla y cuatro que había quedado viuda. Su domicilio estaba pasada la Puerta de la Macarena, en el barrio de Los Carteros, antes barriada de Los Rosales, en la calle Roque Balduque, donde junto a su dormitorio tenía abierta una tienda de comestibles. Elena Fernández había cumplido los cincuenta y nueve años, lo que no era edad para tirar cohetes, pero una existencia de insatisfacción continua le habían dejado un poso de energía que después de haber olvidado aquella pervivencia gris y sin hijos, junto a su esposo, un humilde empleado de Renfe, tenía previsto dilapidar en una pasión tardía donde, de forma muy diferente a Proust, pudiera recuperar el tiempo perdido.

La pensión del fallecido, junto a las ganancias de la tienda, así como el alquiler, en mil pesetas, de la parte de arriba de la vivienda, al cocinero del sanatorio de Miraflores, que la habitaba con su esposa, le permitían disponer de una situación desahogada. Eso la animó a recuperar en lo posible sus atractivos, decidiendo ponerse la dentadura completa, un lujo entonces, así como a instalarse entre los nuevos dientes uno de oro que deslumbrara al sonreír, signo a la vez de poderío y de nivel social.

Elena era, como mujer, alta para la época, delgada, estirada. Su rostro era poco agraciado, con ojos apagados y barbilla redondeada. Quizá lo más hermoso de su cara fuera su sonrisa, ahora adornada con el destello del oro. El carácter no le ayudaba a caer bien, pues según sus vecinos lo tenía brusco y antipático. Era un tanto hombruna. No obstante, eso no impedía que atendiera con corrección a sus clientes y les sirviera productos en las debidas condiciones, por lo que siempre tenía el tenducho lleno. Su buena situación económica le permitió también comprarse una peluca con la que cubrir su media melena de cabello negro deslucido en el transcurso de los años. Con aquellos toques, ropa nueva y deseos de agradar, prestaba especial atención a los hombres que pasaban por su negocio.

Un día llegó a la tienda Manuel Fernández Troncoso, once años más joven que ella, a quien conocía por relaciones familiares, sabiendo que estaba casado y tenía cuatro hijos. No era gran cosa como galán, pero disfrutaba de labia con la que adornar el oído de una mujer. Era recovero y vendía huevos por cuenta ajena. La viuda vio en él una oportunidad perdida y se le insinuó con mucho aleteo de pestañas y algún que otro destello de su dentadura dorada, lo que hizo mella en su orgullo. Manuel tenía fama de burlador de Sevilla, conquistador de mujeres, castigador de maridos, desde su juventud en el barrio de la Encarnación, en el que había nacido, por lo que no supo resistirse, echándose para delante, porque además olfateaba miles de duros en la faltriquera de aquel bombón trasnochado.

Las visitas de Manuel al negocio de Elena con el pretexto de la actividad comercial que ambos se traían entre manos, menudeaban, sin cuidarse del qué dirán, por lo que todo el barrio estaba al corriente de que la viuda gastaba entretenido que, al menos un par de noches por semana, aparcaba su furgoneta «4-Latas» frente a la tienda, quedándose allí hasta el día siguiente.

Además, Elena no parecía gozar de su aventura si la guardaba para ella sola. La discreción le robaba sabor al disfrute. Por eso lo compartía todo con sus dientas de confianza, por lo que solía hacer comentarios en los que las ilustraba de lo bien que marchaba su romance con alardes amoroso-gimnásticos incluidos, relatados sin ningún pudor y alguna guasa. Se notaba que la viuda era feliz, por primera vez en mucho tiempo, quizá por primera vez en toda su vida. Por el contrario, Manuel, su amante, un poco menos enamorado y prestando un poco más de atención a las pesetas, la había convencido para que le dejara meter mano en sus cuentas. Supo así que Elena estaba bien situada porque, además de lo que podía verse, guardaba más de medio millón de pesetas en el banco, lo que calentó su amor hasta el punto de ebullición. Con Elena rendida y apasionada, a pesar de que tenía fama de ser de la cofradía de la Virgen del Puño, tacaña y desconfiada, consiguió ir sacándole dineros hasta deberle dos mil duros. Cifra en la que se plantó la viuda, que había sido lo suficientemente lila para hacerse la ilusión, durante unos meses, de que entre ellos podría haber algo más que el simple gancho que, en el paladar de Manuel, hacía el cebo afilado de su fortuna. No consiguió que aquel novio decidor y retrechero le devolviera una peseta, pero no consintió en darle más, hasta el punto de que Manuel consideró terminado el affaire y levantó el vuelo. Para olvidarse por completo de su pasado dejó el oficio de recovero, cambiándolo por otro que no le permitiría visitarla aunque quisiera.

Elena se vino abajo. No tenía ánimo ni para peinar la peluca que la volvía tan sexy. Entregada y volcada en su amor, se arriesgó a todo. Incluso fue en varias ocasiones a visitar a Manuel a su casa, fingiendo como familia lejana interesarse por sus retoños. Manuel se dio cuenta de que aquello no terminaba allí. Elena no sería una nueva cuenta en su collar de macho que colecciona prendas de sus enamoradas. Elena exigía atención, cumplimiento de las promesas. Y amenazaba si no se le tomaba en serio. No eran las palabras, eran sus ojos de mirada plana los que daban miedo. Manuel accedió a volver de vez en cuando a su casa, pero lo hacía lleno de temor. Lo había intentado todo para cortar, incluso llegó a confesarle que tenía un nuevo amor, esta vez en el pueblo de Camas; pero eso a ella, que había pasado por la mujer y los cuatro hijos, un nuevo borrón amoroso no le significaba nada, solo quería alcanzar los gozos de antes.

Manuel le daba celos, tal vez involuntariamente, y encendía su pasión, su afán de conquista, dormido durante tanto tiempo en la vía muerta del ferroviario. Elena le dijo a sus confidentes que como se atreviera a dejarla habría de rajarlo, es decir, abrirlo como una sandía, esparciendo sus entrañas. Sus formas hombrunas dotaban de credibilidad a aquellos asertos llenos de rabia. En privado, cara a cara con Manuel, trataba de reconvenirlo con lo que pudiera llenarle de pavor. Le decía que cualquier día habría de envenenarlo para que dejara de ser un «tío tan güeno», con tanto salero, capaz de llevarse de calle a las zagalas, sin importarle el amor sincero. Manuel se creía las amenazas de Elena. Cuando aceptaba ir a su casa no abría la boca, ni aceptaba comida o bebida que esta hubiera preparado. «Me da miedo que me envenene», había confesado.

La enfermedad de Elena, que era diabética, la había familiarizado con los fármacos. Además, sus ansiedades la convirtieron en una especie de drogadicta de los barbitúricos. Tenía que consumir alguna pastilla siempre antes de dormir.

Otro elemento que la convertía en peligrosa era el afilado cuchillo que mantenía cerca de ella «porque como mujer sola, necesitaba protección». En parte por su capacidad de persuasión, en parte por sus amenazas y desde luego por el atractivo indudable de los ocho mil duros que sacó del banco en billetes verdes, Elena logró una nueva cita con Manuel Fernández en su casa el martes 22 de marzo de 1972. Ilusionada como nunca, pasó todo el día recomponiendo su figura.

Confiaba en su capacidad de seducción, pero su mente fría había preparado un plan B por si el primero fallaba. Sus dientas habituales la vieron manipular una botella de coñac, y a tenor de lo que luego sucedió podría haberle echado algo dentro, que habría de esconder reconstruyendo el precinto como si estuviera por descorchar. Ella ya sabía que Manuel no tomaría nada en su casa si la botella no era abierta en su presencia. Después de ocuparse del coñac, perfumó toda la casa, dedicándose con especial atención al dormitorio.

Fue al acabar los preparativos cuando se dio cuenta de que Manuel tardaba demasiado. Tal vez, y pese a todo lo que le había ofrecido, no pensaba venir. Pero Elena no habría de darse por vencida. Sin detenerse a pensarlo, a las ocho y media de la tarde, se encaminó a la casa donde Manuel vivía con su mujer y sus hijos. Al verla llegar, el hombre se quedó más blanco que el papel de fumar. Pasó al interior de la vivienda, situada en la calle Nica- sio Gallego, y se despidió de los suyos sin saber que nunca volvería a verlos. «Nena, salgo un minuto.»

Fuera, Elena le pidió que tomaran un taxi para dirigirse a toda velocidad a su domicilio. Es posible que ya le hubiera enseñado el fajo de billetes verdes —«cuarenta mil del ala»—, que, quizá con una sonrisa de oro, prometió darle, enseñando mucho el diente, coqueta, por primera vez sumisa, levantándole de golpe todos los apetitos. En frase de Elena, «el dinero es la mejor medicina del mundo para arreglar enfermedades del alma», así lo dijo a una vecina, cínica y esperanzada a la vez. La pareja cruzó el umbral de la casa a salvo de todas las miradas. Era la primera vez que Manuel no llegaba en su «4-Latas», y aunque pusieron la radio y la televisión a todo volumen, seguramente para que no los oyeran, nadie observó nada anormal.

Los descubrieron al día siguiente, pasadas las dos y media de la tarde. La policía se vio obligada a arrancar la tela metálica que cerraba la ventana del dormitorio, deslizándose uno de sus miembros por allí, puesto que la puerta estaba cerrada. Manuel, vestido solo con una camiseta, estaba sobre la cama. Muy cerca, el cadáver de Elena, que llevaba puesto el camisón. Tenía la mitad del cuerpo recostado en la cama y la otra parte en el suelo. En la mesilla de noche quedaban los restos de la bacanal: barbitúricos, unos pocos pasteles y una botella semivacía de coñac. La hipótesis fue confeccionada en seguida con los elementos a la vista: los síntomas de descomposición intestinal que presentaba el hombre permitían aventurar que había sido envenenado con el contenido de la botella. Por su parte, la mujer parecía haber fallecido de una sobredosis de pastillas. De aquellos barbitúricos que daba a tragar a su amante para que se quedara dormido y no la abandonara para retornar a su casa. Quizá aquella noche Elena propuso a Manuel una solución a sus amoríos tronchados, y al no conseguir su aquiescencia puso en marcha el plan B.

ATERRORIZADAS/ACOSADAS


 

ROSARIO GRACIA INVERNÓN O EL PELIGRO DE LOS MANSOS

Tiranizada por un marido disoluto, vejada y humillada, se acompleja encastillándose preparada a soportar todo lo posible por el bien de sus hijos; pero aquello no frena la situación, que, por el contrario, se agrava, alcanzando límites nunca vistos de desconsideración. La joven, que se había casado entregada a un falso amor, se da cuenta de que no puede sujetar sus impulsos.

El cuchillo penetró en la carne como si fuera un animal vivo. Buscaba el corazón a través de la ropa mientras ella lo empuñaba sin gobernarlo, dejándose guiar por la afilada hoja si ello fuera posible. Escuchó gritar a su marido «¡Ay, que me matan!», pero fue como en sueños, sin que ella pudiera evitarlo. No sabía que lo llamarían «trastorno mental transitorio», pero como enajenada golpeó una y otra vez el pecho de su esposo hasta dejarlo sin vida. Con aquellas arremetidas se iba redimiendo la indignidad. Expulsó la humillación con un bufido. La interminable acumulación de vejaciones explotaba en aquellas heridas. Con el aliento de su esposo se apagaban las incontable noches de cafetuchos de camareras, las juergas dipsómanas, las peleas de borrachos y los amores mercenarios que tanto sufrimiento habían traído. Todo Zaragoza habría de saberlo, del Arrabal a Torrero y de la Magdalena a las Delicias. No sería fácil de olvidar la madrugada del 27 de marzo de 1956. Rosario Gracia Invernón se liberaba de años de esclavitud con tres golpes de sangre. Por encima del pecado se restablecía el equilibrio de una vieja injusticia. Había sido hermosa como una estampa de la Virgen del Pilar, bella y pura; ahora estaba gorda y avejentada. Su cabello negro lo habían nevado los disgustos, y su paciencia y tesón habían quedado rotas por la insensibilidad de aquel hombre, su esposo, Emilio Bergasa Isurmendi, que, no contento con pisotear su honor, había querido arrojarla a la miseria. Aquel cuchillo estaba abriendo la hemorragia de la muerte y parando a la vez la hemorragia de la vida. Era una compuerta que detenía la desgracia que caía imparable sobre los hijos. La bondad innata de Rosario le hizo arrepentirse un minuto después del asesinato (para el fiscal, el hombre estaba inconsciente, no apercibido para la defensa, vencido por el sueño o el alcohol), en tanto que la mujer fue a buscar el acero criminal (nadie tiene habitualmente un cuchillo de cocina en la alcoba de matrimonio), con que le dio varias cuchilladas (parricidio con alevosía), interesando órganos vitales como pulmón y corazón.

Rosario salió a la calle tras matar a su esposo gritando para que fueran a ayudarle: «¡Auxílienlo! ¡He herido a mi pobre Emilio!». Y más tarde, cuando ya en la comisaría supo que había muerto, le suplicó a su padre: «Te ruego que lo entierren en nuestro panteón. Quiero reposar junto a él cuando el Señor me llame para castigar mi crimen».

Si tanto lo quería, ¿por qué lo había matado? Sencillamente, en veinte años de matrimonio, Rosario había cruzado la frontera de lo soportable.

Cuando se conocieron, en 1934, la bellísima Rosario era un junco tieso como una cerilla, de ojos chispeantes y sonrisa franca. Por su parte, Emilio Bergasa estaba cumpliendo el servicio militar en Ingenieros, en la misma Zaragoza. Llenaba el uniforme con un cuerpo atlético. Entre sus jefes gozaba de gran popularidad por su campechanía y corrección. A Rosario la ganó con su aire varonil. En seguida la pretendió, consiguiendo una entrega total por parte de ella, que se mostraba enamoradísima. El noviazgo fue breve, puesto que el apasionamiento de la pareja precipitó la boda. Nada más terminar la milicia, Emilio fijó la fecha de los esponsales. La ceremonia se celebró con general complacencia en las dos familias. El padre de la novia era José Gracia, popularísimo en la capital de Aragón porque durante más de treinta años regentó la Consejería de la plaza de toros.

Los Bergasa Isurmendi procedían de Lodosa (Navarra). Siempre acreditados por su rectitud, casaron a los hijos, que, muy emprendedores, se dedicaron a la industria y al comercio, normalmente con gran fortuna. Como fue el caso de Emilio hasta que un excesivo gusto por el juego, la bebida y las mujeres torcieron su destino. Tenía cuarenta y ocho años cuando murió.

La primera época de vida en común fueron para Rosario un permanente idilio. Llegaron sus hijos, Emilio y Fernando, de veinte y dieciséis años en el momento del crimen, colmando de alegría un hogar que parecía un dechado de felicidad. El marido se dedicaba a la compraventa de patatas, cereales y otros productos del campo, lo que generaba pingües beneficios. Como consecuencia de esta dedicación tenía que realizar frecuentes viajes. Esto empezó a romper la estabilidad de la pareja. Rosario se dio cuenta con alarma de que su esposo gastaba el dinero a manos llenas. El propio Emilio sintió la necesidad de suspender sus constantes viajes. Durante mucho tiempo había suspirado por tener su propio establecimiento. Rosario vio con buenos ojos que su marido abriera una tienda de comestibles; eso daría un respiro a sus crecientes celos. Decidida a que su familia alcanzara el despegue económico, y no les faltara ni gloria a sus hijos, hizo compatibles las tareas del hogar con el duro trabajo tras el mostrador. Aquella dedicación de ella fue paralela con el desapego de él. Es cierto que no se va muy lejos, pero se desprende completamente de sus obligaciones: pasaba las horas muertas en un bar vecino donde se dedica a beber y a jugar a los naipes. Comienzan las desavenencias y los enfados. Ella le recrimina y parece que sus reconvenciones hacen efecto. Emilio decide desprenderse del comercio y abrir un restaurante. Y así lo hace. Con su renovado empuje se inaugura El Caserío Vasco en la calle de los Estébanes, esquina a Libertad.

Es un negocio con más posibilidades que el anterior. Rosario se ocupa a la vez de la cocina, donde supervisa los excelentes platos de especialidades aragonesas y navarras y atiende a los clientes, conservando en todo momento el respeto debido a una mujer intachable, por ende, enamoradísima de su marido. Mientras el restaurante se afianza, Emilio da nuevas muestras de disipación.

Comenzó entonces una época en la que cuantos les conocían fueron testigos de una progresiva degradación de las relaciones matrimoniales, con continuos espectáculos de grosería por parte del marido ante la incomprensión de una mujer hermosa y abnegada, y un hombre que había iniciado un camino sin retorno fuera de su hogar. Vivían en la Ciudad Jardín, un barrio más allá de Las Delicias, hasta donde Rosario iba a veces andando ya de madrugada tras haber cerrado las cuentas del día y hechos los encargos para la jornada siguiente. Muchas veces le tocaba ir a pie, porque ya no funcionaban los tranvías. Era uno de los incontables sacrificios a los que se veía obligada. A la mañana debía levantarse muy temprano para seguir supliendo con su entrega la obligación de los dos. Mientras tanto, Emilio llegaba a los alrededores de su domicilio en coches de alquiler, acompañado de mujeres, tambaleándose vencido por la embriaguez. A veces coincidía en el portal con Rosario, cuando ella conseguía llegar muerta de cansancio y él descendía del taxi como si nada, después de haber gastado a manos llenas, de vuelta de un jolgorio infame. Ella decidió resistir por sus hijos, esperar que Emilio volviera de sus extravíos. Sin embargo, aquel sufrimiento tenía una contraprestación muy alta. Su salud mental se resentía.

Necesitado de dinero y de nuevas aventuras, Emilio, mientras tanto, traspasó El Caserío Vasco, obteniendo por él más de medio millón de pesetas de la época. Pasaron unos meses de relativa estabilidad, al cabo de los cuales Emilio decidió abrir otro restaurante, esta vez en la calle Blasón Aragonés, donde estableció El Caserón, última razón de la desventura familiar. Con el fin de atender mejor sus intereses, el matrimonio se trasladó con los hijos a unos trescientos metros del nuevo local, en un piso interior del número 4 de la plaza de Sas. Rosario se vio obligada a delegar en su hijo mayor parte de sus tareas. El marido apenas se ocupaba de nada. El vicio de la bebida le había puesto fuera de todo control. Dos años antes de su muerte, en una de sus constantes jornadas de beber sin tasa, tuvo una pelea con un antiguo amigo y cayó por un terraplén sobre la vía del ferrocarril, resultando Emilio herido de gravedad. Durante más de seis meses estuvo inmóvil en la cama cuidado por Rosario, que tuvo la esperanza de que este contratiempo le haría entrar en razón. Pero nada más levantarse del lecho, Emilio olvidó el amor con que lo cuidó su esposa y volvió a su desatino. En la Navidad de aquel año una hermana de Rosario le regaló una participación de lotería que resultó premiada con quince mil duros. Emilio se aprovechó de un descuido para hacerse con cuarenta y cinco mil pesetas que destinó a montar un café de alterne que le regaló a una mujer con la que desde hacía tiempo mantenía relaciones. Desde ese momento se torcieron todas las cosas. El Caserón empezó a perder clientela, y, además, Emilio no saciaba su voracidad. Los mejores géneros que llegaban al restaurante los desviaba hacia el café de alterne. La situación se hizo crítica. Las deudas asfixiaban el restaurante. Mientras, Emilio, de forma irresponsable, vivía más dentro que fuera de su hogar, acostándose entrada la mañana, levantándose a media tarde, y acercándose por El Caserón solo para llevarse el dinero de la caja. Se presentaron dos letras por valor de cinco mil pesetas que significarían, de no pagarlas, el embargo del local. Rosario logró reunir esa. cantidad, pero a media tarde Emilio se hizo con ella. La desesperación invadió a Rosario. Aquella noche, cuando Emilio regresó a la casa, ella le esperaba despierta. Llegaba ebrio.

—¿Cómo has sido capaz de llevarte ese dinero?

—Lo necesitaba para ayudar a quien se lo merece más que tú —contestó desconsiderado.

—Consiento en que me desprecies y me abandones, pero ¿y tus hijos? ¿Qué culpa tienen ellos para que los dejes en la calle?

—Que trabajen. Yo me he hecho hombre trabajando.

En ese momento, Rosario tuvo aquel trastorno mental. Incapaz de parar en la búsqueda del acero, incapaz de darse cuenta de la gravedad de lo que hacía, arrojándose sobre aquel cuerpo inerme, hundiendo el cuchillo hasta el fondo. La Audiencia la condenó a nueve años de cárcel.

JOAQUINA SOLANA GABAS, LA DAMA DEL HACHA

Durante décadas los hombres que maltrataban a sus mujeres no tenían empacho en quedarse dormidos junto a ellas. Semejante imprudencia podía verse interrumpida por el filo de un hacha. La esposa, personaje central de esta historia, habría convencido a muchos de su trastorno mental si no hubiera intentado disfrazar lo que pasó. Fue condenada a quince años de cárcel.

^^íatural de Plan (Huesca), Joaquina, recluida en este rincón pirenaico en el que curiosamente escasean las hembras, lo que por desgracia coincide con cierta alergia de los mozos al matrimonio, era una mujer en el umbral de quedarse para vestir santos cuando conoció al que sería su marido, Eduvino Dueso Casa- novas, de profesión carpintero, nacido también en el pueblo de Plan pero trasladado de joven a Barcelona, de donde volvió, tras largos años de esfuerzo, sin el ansiado triunfo que se había prometido.

Joaquina era una moza agradable, de formas rotundas, que destacaba como una exótica planta en aquel universo rural, frío y apartado. Suspiraba por el amor, empeñada en combatir la dura soledad de aquel campo duro. Pertenecía a una familia que tenía algunos ahorros, siendo ella propietaria de pequeñas extensiones de terreno y de un pequeño rebaño. Su juventud, buena disposición y las propiedades la convertían en un buen partido. Eduvi- no vio en ella la forma de arrancarse la espina del fracaso que parecía haberse hundido en él, a pesar de las correrías por la gran ciudad. Nada más establecerse se abrió la oportunidad de una relación amorosa que no solo era única por la intensidad del sentimiento, sino por la falta de alternativa en kilómetros a la redonda. Joaquina se fijó en él porque era gallardo, aunque mostraba en su rostro los desgarros de una soltería profundamente vivida en Las Ramblas, poniéndose las obligaciones por montera, lejos del reloj y de los compromisos. Pero fue esa misma existencia llena de excesos lo que le empujó hasta desesperarse, arruinado y abandonado por todos. Le produjo un quiebro tal que se vio obligado a desandar el camino, despreciando una metrópoli industrial llena de oportunidades en beneficio de una aldea apartada, donde tendría que buscar un horizonte precisamente en el lugar del que sus ancestros huyeron por no encontrarlo. Era tan arriesgada la apuesta que salir de ella con una novia en edad de merecer, apañada más que guapa, aunque acostumbrada a lo áspero del clima, era un acierto pleno.

Joaquina se enamoró de aquel maduro carpintero que traía la soltura de la Barcelona de finales de los cuarenta. Una ciudad que tapaba sus heridas con una capa de sensibilidad y cultura, como una dulce hechicera. Para una aldeana que había tenido poca oportunidad de ver mundo, era como un príncipe azul con garlopa. Eduvino se trajo bien aprendidos tres piropos y dos requiebros, que con seguridad se inventaron en la esquina del paseo de Gracia para uso exclusivo de seductores. Sus palabras sonaban en el oído de Joaquina como la mejor marcha nupcial. La suave campesina se entregó al urbanita reciclado, componiendo una sólida historia de amor. Que era sólida pudo demostrarse, porque se vio obligada a resistir la oposición de los familiares de ella, que desconfiaban de las cualidades del carpintero para hacerla feliz.

Allá en la ciudad, Eduvino se había dejado ir sin control. Para combatir la soledad del emigrante, síndrome que no todos los recién llegados superan, se hizo bebedor. Luego, como tantos, tratando de vengarse de la humillación cotidiana de la vida, se dedicó al juego; los aciertos y los premios le compensaban, aunque fuera pobremente, de los sinsabores. A pesar de estas compensaciones le iba ganando la batalla la nostalgia, el aliento helado de su tierra, la llamada de la aldea que le vio nacer, donde tal vez pudiera organizar de nuevo su existencia. Regresó al fin tras su renuncia a la gran apuesta de Barcelona, pero no pudo dejar atrás los vicios contraídos. Era un bebedor compulsivo, un jugador arriesgado. La familia de ella, que hizo una pequeña indagación sobre aquel antiguo vecino que regresaba convertido en casi un desconocido, supo de sus problemas, y de forma unánime se opuso al matrimonio.

Joaquina era lo suficientemente mayor para no tener que doblegarse ante nadie; consideraba que ya había esperado bastante para realizarse como esposa y madre, y lo que era más importante: se sentía enamorada. O, mejor dicho, aquello que le estaba pasando era lo más cercano al amor que conoció nunca. No pensaba ceder, y le echó un pulso a su destino. Era una hembra impulsiva, capaz de tomar sus propias decisiones; con una experiencia reducida, pero suficiente. Defendió su amor frente a padres y hermanos. Tuvieron que doblegarse ante tanta determinación. La pareja celebró sus esponsales en 1942. La boda llegó a tiempo para que la novia estuviera guapa, el novio correcto y la familia asimilando el trágala.

Ella le llevaba un año de edad. Aportaba al matrimonio sus ganas de ser madre, un gran conocimiento de cómo organizar una casa, un poco de dinero en metálico, ajuar, tierras y ganado. Por su parte, Eduvino traía poca cosa más allá de las herramientas de su oficio, que aparecían herrumbrosas tras largas temporadas sin uso, un par de trajes gastados, con los que vivió su experiencia catalana, y una vaga esperanza de que las cosas a partir de la boda deberían ir mejor. No obstante, como cualquier pareja joven, iniciaron una convivencia que pretendían confortable y duradera. Pero era algo que no podía funcionar.

Eduvino no hizo nada más allá de las buenas palabras para arreglar su existencia. Poco después de casado podía vérsele con compañías nada aconsejables de una a otra taberna, donde pasaba el tiempo en una constante bruma etílica. A los gastos de las generosas invitaciones a que convidaba debían añadirse las cuantiosas pérdidas de sus continuas partidas de cartas. La familia de Joaquina, que apenas veía ejercer al marido la profesión de carpintero de forma esporádica, lleno de desgana, se entristecía al comprobar cuánta razón tenían sus prevenciones. En tanto, la pareja se entendía bien en el amor carnal, e incluso coincidían en su afición por ser padres. En el transcurso de unos pocos años engendraron seis hijos casi seguidos. Esta proliferación de retoños habría sido una bendición si Eduvino hubiera sabido administrar los bienes de su esposa y aportar su esfuerzo como profesional. Dedicado, por el contrario, a dilapidar todo cuanto tenían, la situación en la pareja se hizo insufrible. Discutían por todo y a cualquier hora. El marido siempre regresaba borracho de la taberna; la mujer constantemente estaba angustiada por la falta de lo más necesario para atender a sus hijos. Aquel viejo entendimiento que parecía convertirles en almas gemelas, desapareció; como también la facilidad para reírse juntos, y hasta la complicidad sexual. En él no quedaban restos de aquel propósito de enmienda que se había propuesto al casarse; y en ella desaparecía con rapidez la última apuesta por la comprensión. A él le faltaba voluntad; pero a ella le sobraba cansancio. Eduvino regresaba habitualmente en un estado lamentable de ebriedad. Había renunciado a cualquier intento por regularizar su trabajo, y para procurarse el dinero de beber, y el de jugar, solía enajenar las cada vez más escasas propiedades que aportó la esposa.

Un día, Eduvino se vio obligado a vender las herramientas de carpintero, por las que le dieron el dinero justo para enjugar una deuda de juego; otro día vendió algunas ovejas, con lo que pudo volver a beber e invitar; y poco más tarde se vio obligado a la mayor de las vergüenzas por aquella época: vender la lana del colchón en el que dormía el matrimonio, mercancía que Joaquina se dio prisa en recuperar, con rubor e indignación. Para ella ya estaba claro que su marido no volvería a la senda del trabajo ni a la recuperación económica. Una señal inequívoca de la falta de respeto por sí mismo se la había dado el verano de 1955, cuando obligó a la niña mayor, que apenas tenía once años, a trabajar de criadita al servicio de unos veraneantes. Estaba incluso dispuesto a sacrificar a sus hijos antes que mover un dedo por regenerarse. Era un haragán consumado, y un alcohólico sin remedio, aunque no merecía morir como lo hizo la madrugada del 16 de enero de 1957.

Aquel día Eduvino, en medio de una gran tensión familiar, fue a cenar como otras veces a las siete de la tarde. Llegó después de algunas libaciones alcohólicas que le permitían cierta máscara de cinismo. Durante el día se había dedicado a vender algunas ovejas, como en otras ocasiones, con el fin de disponer de algún dinero para sus necesidades. Lo había hecho, como era habitual, sin contar con Joaquina, que no se lo habría permitido. Ella, que se imaginó lo que estaba pasando, inició una áspera discusión. La comida fue un campo de batalla en el que ambos quedaron moralmente heridos. Se cruzaron insultos sin que en ningún momento se ofreciera un atisbo de que las cosas pudieran arreglarse. Antes del postre, Eduvino se marchó a jugar la partida, un tanto animado por el vino que trasegó durante el almuerzo, mientras en la casa quedaba una desesperada Joaquina preguntándose cuál era su futuro con aquel marido y todos aquellos hijos. A las once de la noche, mucho más cargado de licor que cuando se fue, regresó el marido a casa, encontrándose a la mujer acostada. Mientras se quitaba la ropa se volvió a desarrollar una nueva discusión, con graves insultos. Eduvino se metió en la cama tras haber partido por la mitad el sueño de Joaquina, dejando a su esposa al borde del desequilibrio mental.

Joaquina dio varias vueltas en el lecho mientras escuchaba la pesada respiración de su esposo. Insomne, dolorida, sin esperanza, en medio de aquel terror de prolongar una existencia sin sentido, Joaquina tomó una fatal decisión. Se levantó sin despertar a Eduvino, fue hasta el cuarto donde guardaba un hacha de partir leña. Un segundo después descargaba con toda su furia la pesada hoja sobre el cráneo de Eduvino. Al primer golpe le siguieron otros. Ella se sentía enfurecida, pero, a la vez, consciente de que cada golpe cambiaba su destino. Muchos habrían entendido su estado mental, su arrebato; pero, dentro de él, Joaquina encontró la frialdad necesaria para improvisar un cuento que no le saldría bien. Cuando supo que su marido estaba muerto, limpió concienzudamente el hacha, quitó las ropas y el colchón de la cama, manchados de sangre, y los escondió. Encendió la lumbre para combatir el sempiterno frío, llamó a su hija mayor, que entonces tenía trece años, y juntas trataron de hacer creer a los vecinos que a Eduvino lo habían matado en la calle.

FAUSTINA TAVIRA DÍAZ, EL RAPTO IRREPRIMIBLE

Obró con estímulos tan poderosos que le produjeron arrebato y obcecación, trastornando su ánimo pleno de amargura, en una vida marital que la había sacado del plácido cuidado de su padre, arrojándola sin remisión a los brazos de un marido, celoso e indeciso, que fue incapaz de calibrar que jugaba con el peligro de una mujer necesitada de afecto y sobrada de fuerza.

J\^Ianuel Santamaría Sanz, de cuarenta y nueve años, auxiliar recaudador de Contribuciones, se levantó en su domicilio de Guadalajara, sin madrugar, pero lo bastante temprano para ser considerado normal tratándose de un domingo, exactamente el 30 de junio de 1957. Era un hombre de frente ancha, pelo negro, ojos recelosos, nariz firme y boca grande. Su esposa, con la que no llevaba ni dos años casado, Faustina Tavira Díaz, a la que llamaban Asunción, nacida en Taracena, de profundas convicciones religiosas, muy apenada por la reciente muerte de su padre, a quien profesaba un gran cariño, y hecho del que responsabilizaba a su marido, había saltado del lecho un poco antes. Era de cara alargada, ojos redondos de mirada inteligente, con boca pequeña de labios finos. La noche anterior se ocupó de advertir a la criada que solo quedaba café para que desayunara el señor. «Si todavía sobra un poco, no lo toques, porque quiero hacer una tarta.» Era una advertencia extraña, pero la criada, Pilar Redondo Martínez, de diecinueve años, estaba acostumbrada a las extravagancias de aquel matrimonio que discutía con frecuencia. La señora tenía un carácter dominador, y el señor no se dejaba gobernar con facilidad. De vez en cuando pasaba períodos fuera de casa, regresando sólo para dormir, encerrado en un cuarto sin apenas tratarse con su esposa. Faustina se levantó muy pronto aquella mañana, como si no hubiera podido descansar bien. Procuró concentrarse en las tareas de la casa hasta que se despertó el marido, que fue rápido al cuarto de baño. La muchacha se apresuró a servirle el café con leche muy caliente, como le gustaba al señor, para que lo tuviera al salir del aseo. Lo sirvió en un tazón que quedó abandonado sobre la mesa del comedor mientras ella fregaba vuelta de espaldas. Fue un momento en el que Faustina pasó varias veces por ese lugar, casi sin detenerse. Cuando salió Manuel, peinado y aseado, se acercó el café con leche a los labios, notando inmediatamente un gusto extraño.

—¿Qué le habéis puesto al café que sabe tan mal? —preguntó, haciendo una expresiva mueca.

—Echale más azúcar —contestó Faustina con tono de cierto cansancio.

El hombre no pudo beber más allá de la mitad de su desayuno. Es posible que fueran solo apreciaciones suyas, pero esa mañana el café estaba intragable. De hecho empezó a sentirse enfermo muy poco después de bebido aquel líquido, que parecía entrarle quemando las entrañas. Le sobrevino un repentino mareo y notó rebelarse su estómago. Corrió hasta el patio sin poder evitar un vómito convulso que le hizo doblarse sobre la atarjea. Aunque parecía haberse limpiado por dentro, no mejoraba. Notó que todo le daba vueltas mientras una flojera helada se apoderaba de sus extremidades. Lo que fuera que le estaba pasando, sucedía muy deprisa. Quiso ganarle la carrera a la enfermedad que le atenazaba. Se dirigió sin perder un segundo al domicilio del médico más cercano; ellos residían en la calle Capitán Boixareu Rivera, 90, y el doctor Alvaro Hernando tenía la consulta en el número 53. Nada más verle, el galeno supo que era víctima de una intoxicación aguda. Esto es, que le habían envenenado. Manuel supo tarde a qué se debía el extraño sabor del café y lamentó no haber reaccionado a tiempo, temiendo como temía aquello desde hacía tanto. Pero era como la fábula, que viene el lobo, que viene el lobo, y había empezado a devorarlo incapaz de resistirse. Mortalmente enfermo, suplicó al médico que lo sucedido no trascendiera. Trataba de evitar el escándalo. No obstante, aquello era imparable. Imposible ocultarlo, porque se ponía peor por momentos. Hubo que trasladarle urgentemente a una clínica, donde, pese a la terapia de choque aplicada, entró en coma, del que no saldría hasta su fallecimiento, que se produjo a las ocho y media de la tarde. En pocas horas pasó del desayuno a la muerte. Los médicos, advertidos de las sospechas del paciente, dieron cuenta a la justicia. Se ordenó la autopsia inmediata, con toma de muestras que fueron enviadas al Instituto Nacional de Toxicolo- gía. La duda era sobre la cantidad de tóxico utilizado, que, según lo publicado en la prensa de la época, determinaría que «la dosis empleada habría sido suficiente para matar a treinta y cinco personas»; de ahí la fulminante actuación del veneno. Los indicios de culpabilidad señalaban a las mujeres que convivían con el asesinado. La muchacha y la señora fueron detenidas. Una vez interrogada la sirvienta, Pilar Redondo, fue puesta en libertad, recayendo todas las sospechas sobre Faustina. Manuel había sido asesinado con arsénico en el café con leche. Faltaba saber cómo y por qué se había producido este hecho.

Asunción y Manuel fueron novios durante casi una década. En ese tiempo, dada la fuerte personalidad de ambos, discutieron en varias ocasiones, produciéndose separaciones temporales que siempre terminaban por arreglarse, haciendo las paces como otros enamorados y dejándolas atrás cuando fijaron la fecha de la boda. Se casaron el 21 de abril de 1955. Muy pronto se reanudaron los enfrentamientos en la pareja. Una muestra temprana fue la grave disensión que surgió durante la luna de miel. Al año siguiente se produce la primera ruptura de casados. Fue el 3 de junio de 1956. El marido abandona el hogar, donde la existencia se le hace imposible, y se marcha a un hotel. Desde allí tiene lugar un episodio romántico cuando Manuel le escribe a su esposa rogándole que se reúna con él. Ella se ablanda y accede, pasando juntos unos días hasta que, presionados por sus respectivas familias, deciden reintegrarse al domicilio conyugal. Tal vez con ello la pareja perdió la única oportunidad que tenían de desarrollar su amor, lejos de las obligaciones familiares, en una casa que no era la suya.

Quienes recuerdan el hecho culpan ora al genio tempestuoso de ella, ora al temperamento indeciso de él. Faustina-Asunción era de una familia rica, la menor de tres hermanas, que quedó al cuidado del padre, ya muy anciano, al casarse las otras dos. Su boda, celebrada a una edad madura, la sorprendió llena de neu- ras y costumbres metódicas, muy difíciles de adaptar a las necesidades de compartir un matrimonio. Ella quiso que Manuel abandonara a sus amigos, a sus compañeros e incluso a sus hermanos. Dueña de la casa en la que se establecieron, que era de su padre, prohibió que le visitaran sus parientes. El menor enfado o contrariedad desataba reacciones inestables que desembocaban en cerrarle la puerta al marido para que no pudiera entrar. También, en ese afán que a veces le secuestraba el sentido, llegaba a esconderle el calzado o encerrarle sin más en una habitación con llave.

Todo empeoró cuando ella encontró en la muerte de su padre, Pablo Tavira Parlorio, de ochenta y cuatro años, un motivo para odiarle. Según el relato de la propia Faustina, la tarde de la defunción, el 2 de noviembre de 1956, ella se había enterado de una infamia que su esposo contaba para desacreditarla, lo que, comunicado a don Pablo, sobreexcita de tal manera al anciano que en cuanto ve llegar a su yerno se enfrenta a él, con tan mala fortuna que por efecto del sofoco le falla el corazón, falleciendo poco más tarde. Es a partir de aquí cuando Manuel teme que su mujer cumpla sus amenazas y le envenene, por lo que pasa varios meses sin atreverse a tomar bocado en su casa, realizando todas las comidas fuera.

Si bien la esposa no tenía el comportamiento adecuado para que la pareja congeniara, la víctima no era completamente inocente. Algunos le acusan de celoso con propensión a la violencia, agravado por su personalidad indecisa. A todo ello había que sumarle la tacañería de la que hacía gala cuando se trataba de su dinero. El suegro pagaba los gastos con el fin de que, dado que le atendían, pudieran disponer libremente de sus propios recursos. Pero a la muerte del padre, con el consiguiente reparto de herencia, Faustina le exige que aporte lo necesario al hogar, a lo que Manuel se niega, puesto que su mujer es rica, y él necesita lo que gana para comer fuera de casa. El conflicto adquiere cada vez mayor violencia, desembocando en una riña que lleva a los esposos delante de un juez que condena a Manuel por causar lesiones a Faustina. No es el único episodio en el que se cruzan golpes, resultando ella siempre con la peor parte. A mediodía del 29 de junio, víspera del crimen, Manuel provoca un nuevo enfrentamiento por un motivo tan banal como la apreciación de que su mujer ha permitido que se haga el guiso de la comida con demasiada carne. Se lo echa en cara y promueve una agria discusión. A la noche se repite el enfrentamiento verbal, que adquiere tintes de agravio, marchándose acto seguido Manuel para regresar a dormir de madrugada.

Fue este el último desplante que Faustina decidió soportar. En su mente ofuscada se desató la angustia, dándole forma a la solución de sus males. Recordó el veneno para las ratas que había conseguido meses antes. Pasó la noche sin poder quitárselo del pensamiento. Era como si el rencor la hubiera mantenido despierta con la cabeza fija en una sola idea. No pudo serenarse, ni sujetar su temperamento vehemente. Se levantó antes que Manuel, observando cómo la criada cumplía, ajena a la verdadera intención, sus órdenes de servirle el café. Aprovechó el instante en que la muchacha fregaba, de espaldas al tazón, para depositar el arse- niato de sosa, un producto contra las plagas del que ignoraba la dosis correcta, por lo que prefirió excederse para estar segura. Su marido notaría un sabor térreo y enlodado, sin sospechar que estaba prácticamente muerto cuando dejó el tazón en la mesa después de ingerir la mitad de su contenido.

Faustina no dio la menor muestra de arrepentimiento. En el juicio mantuvo la postura de negar en todo momento la autoría de los hechos, enfrentándose a la criada, quien declaró que por orden de la señora, el día del crimen, contrariamente a su costumbre, se desayunó con un huevo, guardando el café para don Manuel, extremo negado por Faustina, que insistió en que la sirvienta tomó del mismo café que su marido. De igual manera la sirvienta contó, con voz firme y clara, que le hizo enjuagar varias veces el tazón del que bebió don Manuel, lavándolo después la propia señora. La Audiencia de Guadalajara resolvió que los hechos eran un delito de parricidio, con la agravante de uso de veneno, por lo que la condenó a treinta años de reclusión mayor.

PIEDAD PABLO NAVARRO O EL ESTALLIDO

En la madurez, la ternura de una mujer se vuelve rencor sin salida bajo la presión ominosa de un esposo cafre y egoísta. La aparición de una figura paternal le hace recuperar la confianza en el amor, pero la vida en el hogar se vuelve insufrible y monótona, llena de gritos y golpes, hasta que ella recupera de repente el silencio aprovechando el sueño de su marido.

T . . .

-L enía un rostro de águila y un rictus de amargura. Era inteligente, bondadosa, y estaba machacada por el comportamiento despótico de su marido, José Caraballo Bonastre, de cuarenta y dos años, que se había vuelto insufrible desde que lo echaron de guardia urbano del Ayuntamiento. Vivían en Santa Coloma de Grama- net, en el paseo de San Jorge, 44, con su hija Nuria, ya una mocita. Piedad Pablo soportaba las continuas borracheras de su esposo, que desatendía el hogar, haciéndola objeto de continuos malos tratos. No había tenido otro remedio que buscar trabajo para obtener lo más necesario, la manutención de su hija y el sostén de la casa. Lo encontró de empleada de la limpieza en el colegio Cristóbal Colón de la barriada Buen Pastor. Estaba necesitada de afecto. Precisaba alguien con quien hablar. Fue en el mismo trabajo donde encontró consuelo. Allí intimó con un hombre mucho mayor que ella, que solo tenía cuarenta y un años: el conserje Honorato

Herrera Sánchez, de setenta y ocho años. Se convirtió en su confidente y también en su protector. Con él se encontraba atendida, respaldada. Por eso fue dándole un lugar en su vida. Lo llevó a su casa, presentándoselo a su marido. Piedad creía que eso ayudaría a mejorar las relaciones con su esposo. De hecho, los dos hombres hicieron buenas migas. Aunque existía entre ellos un abismo de edad, compartían la misma afición por el vino. Solían salir juntos a recorrer bares y tabernas. Cuando regresaban cargados de vapor etílico, José Caraballo hacía que el viejo compartiera su lecho, desplazando a Piedad para que se fuera a dormir con la niña. Ocurría con cierta frecuencia. Piedad lo soportaba todo. Y eso que el exceso de bebida no era lo peor.

El alcohol agriaba el carácter de su marido. En una ocasión dio una terrible muestra a todos de lo que era capaz. La pareja atendía una pequeña tienda de comestibles, que era su principal fuente de ingresos. El domicilio conyugal estaba en lo alto de una empinada cuesta. Para hacer las compras en el mercado del Borne, con las que surtir su negocio, el matrimonio tenía un carro tirado por un borriquillo. Aquella mañana, José lo conducía a su casa lleno cuando el jumento se negó a subir la pronunciada pendiente. Cualquiera habría perdido la compostura ante el cerril plante del borrico, pero el marido de Piedad fue más allá. Comenzó a gritar y a golpear al animal como si hubiera perdido la cabeza. Llegó a morderle y a apuñalarle. Como no conseguía que el borriquillo arrancase, se dejó llevar por su implacable ira y destrozó el carro, echando a perder las verduras que cargaba.

Algunos testigos cuentan que entonces se hicieron una idea de lo que debía de ser la existencia de Piedad con aquel individuo grosero y violento. Aunque tenía el agravante de que había sido en público, no era el único antecedente de brutalidad extrema. Cuando la hija, Nuria, tenía trece años, José la castigó golpeándola en un ojo, lo que le provocó una lesión que tardó en curar. Aquello aumentó el temor de Piedad hacia su marido, sobre todo cuando este era presa de explosiones de ira que resultaban ingobernables.

José se resentía de un pasado oscuro en el que se decía que cumplió una condena por hurto. Tal vez esto, y haber perdido su flamante empleo de funcionario, le empujaron a desentenderse de todo, ocupándose tan solo de sus recorridos por las barras de los bares. Las peleas entre la pareja eran constantes. A veces, José tomaba el portante para no volver en varios días; incluso, en una ocasión, estuvo fuera durante meses. Piedad seguía acudiendo a sus obligaciones como asistenta del colegio y allí se veía con Honorato, a quien se quejaba de lo desgraciada que era, contándole con toda minuciosidad la mala vida a la que la sometía su marido. El anciano conserje la atendía con la premura de un amante y la comprensión de un padre. Nada tiene de extraño que, en esas condiciones, la amistad se convirtiera en un sentimiento más profundo.

Paralelamente, los dos hombres seguían siendo buenos compañeros de jarana. A principios del mes de junio de 1959, las melopeas que cogían al alimón eran casi un hecho cotidiano. Cuando Honorato se marchaba a su casa, que compartía con su anciana esposa, se producían las escenas de enfrentamiento entre los esposos, en los que eran frecuentes los golpes e insultos. Consecuencia de todo ello, Piedad, con su rostro aguileño, su belleza marchita y el rictus amargo de su boca, acumuló un gran resentimiento contra su marido, el hombre que se había hecho odioso y temible.

El sábado 8 de junio, ya muy entrada la noche, José y Honorato regresaron cargados de alcohol de una de sus habituales francachelas. Piedad estaba fuera. Había ido al cine con Nuria y una amiga. Al regresar encontró a los dos hombres durmiendo «la mona» en la cama de matrimonio. Su marido era una persona de cabeza abovedada, con el pelo estirado hacia atrás, los ojos pequeños e inquisidores, la boca subrayada por un bigotillo que moría en las comisuras de los labios. Su modorra le impidió darse cuenta de que estaba siendo observado. En Piedad se levantó una ventolera de fuerza agresiva. Nuria dormía profundamente en otra habitación. Su amigo Honorato lo hacía a unos centímetros de la cabeza de su marido, velada su expresión comprensiva y paternal bajo un mar de arrugas. Su pelo blanco destacaba como una llamarada sobre la almohada. Respiraba acompasada y pesadamente. Honorato despertó sobresaltado al oír un sonido hueco, como el de un melón al partirse. La barra de hierro había pasado rozándole hasta hundirse en la cabeza de José. Piedad comenzó una serie de golpes que no podía parar. El viejo conserje saltó de la cama aterrorizado, con la cara llena de salpicaduras de sangre. La cabeza de José sangraba abundantemente. Las sábanas se teñían de rojo, mientras Piedad, sofocada, descargaba la barra sobre la frente y los parietales de su marido, que no habría de despertar nunca de aquel pesado sueño.

—¿Qué haces? —acertó a preguntar Honorato.

—Lo que hace tiempo debía haber hecho —contestó ella, sin detenerse en su macabra tarea.

Mareado, con resaca, incapaz de reaccionar ante lo que estaba ocurriendo, el viejo conserje optó por marcharse a su domicilio, donde podría reflexionar y, sobre todo, dormir todo el alcohol que había ingerido. Piedad quedó sola con el cuerpo inerte de su marido. Le quedaba toda la noche por delante para una gigantesca tarea que debía culminar sin despertar a su hija.

Después de dar muerte a palos a José, se las arregló para descuartizar su cadáver. Lo partió en varios trozos, con los que hizo dos paquetes, que introdujo en grandes sacos. Luego los metió en el pozo negro junto a la cisterna de la casa.

Tuvo que realizar un enorme esfuerzo para serenarse. Dio rienda suelta a su temor y a su amargura. La amenaza había cesado. Ahora solo había que desprenderse de los restos del muerto sin levantar sospechas. Al clarear el día intentó dormir un rato, después de haber aseado el dormitorio y cambiado las sábanas. Era urgente que pudiera estar sola para moverse con tranquilidad. A media mañana llevó a Nuria con su tío. Cuando por la tarde volvió Honorato, todavía asustado, con la sensación de que había sido víctima de una pesadilla, o tal vez hasta del delmum tremens, se encontró con la cruda realidad.

—¿Cómo está tu marido? —se atrevió a preguntar.

—No te preocupes. Está muerto —dijo ella, serena.

—¿Qué has hecho con él?

—Lo he metido en el pozo del retrete.

El viejo se sintió conmovido y asustado. Volvieron las náuseas de la noche anterior. Se dio cuenta de que Piedad le tenía cogido. No tenía el valor de delatarla, ni el de dejarla sola. A partir de entonces estarían unidos en el crimen como lo habían estado en el engaño. Ahora era responsable también de disimular su última morada. Comprendió que los secretos compartidos, en particular si son horribles, unen más que el amor. Piedad y él se hicieron inseparables. El matrimonio del viejo se rompió por su creciente amistad. A los pocos días ayudó a Piedad a echar cal viva y sosa cáustica en el pozo para evitar los malos olores. Pasado un tiempo, cuando llegaron los fríos, llegó el momento de trasladar lo que quedaba de José, muy poco, la verdad, a la caldera del colegio, donde fue incinerado de forma clandestina. Era el crimen perfecto. Nadie se interesaría por el paradero de José, y si por casualidad alguien lo hiciera, bastaba con recordarle las veces en las que se había ausentado por capricho.

Sin embargo, Piedad ya no era aquella mujer que se confesaba ingenua y dolorida. El asesinato de su marido la había cambiado. Como consecuencia, la relación entre ellos también se deterioraba. Ella le chantajeaba con el crimen de su marido, dejándole ver que le sería muy fácil acusarle a él de ser el autor de la muerte. En el colegio parecieron darse cuenta de la maldad que crecía en ella, porque la expulsaron pretextando que la amistad con el conserje no era tolerable. Piedad se volcó en la atención de su tienda de comestibles. Al poco de deshacerse por completo de los vestigios de su crimen, se cambió de casa con su hija, yendo a vivir a la calle Canigó, 40. Podía emprender sin miedo una nueva vida.

Pasaron cuatro años. Honorato seguía frecuentando la casa de su amiga. En su cartera llevaba siempre una foto de Piedad y otra de su hija Nuria, como si fueran su familia. Pero algo le corroía por dentro. Había llegado a la conclusión de que Piedad debía pagar por su delito. Cada vez que se emborrachaba hacía esfuerzos por comunicar lo que había pasado. Los indicios del asesinato acabaron llegando a oídos de la Guardia Civil. En marzo de 1963, Honorato y Piedad fueron detenidos. Ella lo negó todo, y luego, alternativamente, culpó al viejo de ser el autor material. Al final se supo la verdad. El mismo crimen la había atrapado.

ENCARNACIÓN VERGARA, VÍCTIMA DEL RUMOR

Seguramente los culpables no querían ocasionar un mal tan grave. Se limitaron a jugar con el destino manchando la honra de una mujer. Ella se vio incapaz de sobreponerse a lo que echaba por tierra su vida, por lo que concibió la idea de matar a sus hijos y suicidarse como único medio para escapar de un lugar tan pequeño, donde se ahogaba en la maledicencia.

T_J"n campesino, Antonio Pérez Ocete, de treinta y siete años, soltero, se acercó muy de mañana al pozo de la Alcoba, situado en un prado, por el camino vecinal de Dehesas Viejas a Granada. Era un impresionante agujero en la tierra, cercado por unas tapias, en parte derruidas, que cerraban el ancho brocal de dos metros y medio, con una profundidad de veinte y un nivel de agua de tres. Llevaba del ronzal una pareja de mulos, la azada y la alforja al hombro, camino de su labor en una finca cercana. Había sentido la necesidad de refrescarse un poco y la curiosidad de observar el estado del pozo. Al mirar al fondo, le cambió la cara. Flotando sobre el agua distinguió sin lugar a dudas tres cuerpos humanos con la cabeza sumergida. Se llevó un susto tremendo. Pálido como un muerto, salió despavorido, abandonando los mulos y cuanto llevaba para encaminarse a toda prisa al domicilio del juez de paz. Hacía apenas un cuarto de hora que había salido del pueblo, pero los que le habían visto partir casi no le reconocían con el rostro demudado, deseoso de poner su descubrimiento en conocimiento de la autoridad.

Constituido el juzgado municipal y el alcalde junto al ancho brocal, en compañía de Antonio Pérez, este señaló al fondo del pozo, donde efectivamete aparecían tres bultos con apariencia humana. Sin esforzarse mucho podían distinguirse las formas, aunque por la posición era imposible saber quiénes eran.

—Parece una mujer y dos muchachos —dijo el alcalde, estando de acuerdo el juez, que ordenó sacarlos a la mayor brevedad.

Dos empleados municipales provistos de cuerdas, escaleras y garfios se encargaron de cumplir la orden con exquisito cuidado. A todos les rondaba por la cabeza que aquellos cadáveres podían pertenecer a una joven viuda de veintiocho años, Encarnación Vergara Lozano, y a sus dos hijos, Antonio y Manuel, de nueve y seis años, respectivamente, que faltaban de Dehesas Viejas, ya iba para setenta y dos horas, sin que nadie supiera dónde podían haber ido o por qué se habían marchado. Cuando estuvieron arriba, se confirmaron los temores: eran ellos; no presentaban signos de violencia y parecían haber muerto asfixiados. Un detalle era el más sobrecogedor de todos: los cuerpos tuvieron que ser izados a la misma vez, porque la madre, aun después de muerta, mantenía fuertemente sujetos a los niños por la muñeca, como si sus dedos se hubieran incrustado en la carne durante la agonía. El forense determinó que la muerte les había sobrevenido en un lapso de treinta y cinco horas. La investigación que se abrió allí mismo habría de concluir que la madre se había arrojado al fondo arrastrando a sus hijos, cometiendo un doble parricidio y quitándose la vida, desesperada a causa de un rumor que ponía en duda su honestidad.

Dehesas Viejas es un pueblo serrano del término municipal de Iznalloz, a unos cincuenta kilómetros de Granada, por la carretera de Madrid. En la época, con unos dos mil habitantes, que poblaban el caserío blanco, de calles empinadas, en las estribaciones de Sierra Elvira, viviendo del trigo, la oveja y el cerdo. En este sitio, soleado, que adorna con coquetería las fachadas de sus limpias calles con flores, había nacido en la llamada del Pecho, número 26, Encarnación, la mayor de tres hermanos. Muy joven contrajo matrimonio con Manuel García, trabajador del campo, natural del pueblo vecino de Domingo Pérez, al que se trasladó el matrimonio. Allí nacieron sus hijos. Justamente en «Joya Rueda», un cortijo monte arriba, donde junto a los padres del marido fueron felices durante nueve años, hasta que una enfermedad repentina acabó con la vida del esposo, en octubre de 1959. La viuda se encontró entonces en la obligación de buscar el apoyo de su madre y hermanos para sobrevivir y sacar adelante a sus retoños. Con ese propósito volvió en noviembre a Dehesas Viejas, puesto que junto a sus suegros no podía ganarse la vida. Encarnación había sido siempre una mujer sensata, seria, reconcentrada. Se había casado como resultado de un enamoramiento intenso que le había proporcionado una larga convivencia rota por la fatalidad. Era ahora una mujer atractiva, respetada por sus vecinos, que tenía como parte fundamental de su patrimonio el reconocimiento de su honestidad. Aunque nadie hubiera podido reprochárselo, huyó de toda clase de relaciones sentimentales, concentrándose en el cuidado de sus hijos. Era una mujer dispuesta a hacerse respetar, con un alto sentido del honor, en un tiempo en el que eso tenía un valor incalculable para toda la familia. Encarna, instalada en la casa de su madre, trabajadora incansable, atendía a cuantos encargos se le presentaban. Limpiaba en las casas, llevaba ropa para lavar, cocinaba o cosía. Aunque se esforzaba al máximo, siempre estaba escasa de recursos, por lo que cuando pasados dos meses le hicieron una propuesta, que según la moral de aquel tiempo no era la más adecuada para una joven y atractiva viuda, se vio empujada a aceptar. Su madre le hizo ver los peligros que se derivaban de aquella decisión, pero ella, pensando nada más que en el bienestar de los suyos, no quiso avenirse a razones. El asunto consistía en entrar como sirvienta en una taberna que abría Francisco Benítez, ex jornalero del campo, en la calle del Generalísimo, para servir comida y bebida. El nuevo empresario hostelero estaba casado con Francisca Martín y tenía cinco hijos. Sus referencias de Encarnación, como mujer limpia y excelente cocinera, le habían animado a ofrecerle el puesto. Para ella no era plato de gusto estar siempre expuesta en un lugar de expansión de hombres, donde a veces se bebe en exceso, pero estaba convencida de que las mujeres honradas eran capaces de hacerse respetar en cualquier lugar, cosa que comunicó a su madre para quitarle las reticencias y conseguir su consentimiento. Además, sería solo durante unos meses, hasta que le saliera un empleo mejor en un colegio de Granada donde necesitaban una cocinera. Ese era su sueño: irse a la capital con sus pequeños, donde podrían estudiar en el mismo centro en el que ella estaría empleada. Sin saberlo, al aceptar aquella ocupación en la taberna, estaba sellando su destino.

Comenzaba sus tareas a las ocho de la mañana. Limpiaba, fregaba, preparaba las comidas y despachaba ayudando a su patrón hasta las nueve de la noche, hora a la que iban a recogerla sus hijos. Así, un día y otro, sin apenas variación. Pero aquella existencia rutinaria no duraría mucho. El matrimonio que la había acogido con agrado se enfrentó por ella. La causa era un sórdido rumor que había empezado a correr por el pueblo. No tenía base, ni nadie parecía saber quién lo difundía, pero afectaba gravemente a la honra de Encarnación. El contenido del infundio venía a decir que el dueño de la taberna engañaba a su mujer con la sirvienta. No había testigos, ni pruebas de ninguna clase. Y aun si fuera cierto, debería haber importado nada más que a sus protagonistas. Pero fue desplomándose como una losa sobre la cabeza de la viuda, que siempre había gozado de buena fama. Quizá era su actitud firme de mantenerse al margen de romances lo que había hecho estallar la maledicencia a cuenta de algún despechado, alma ruin que la pretendió sin conseguirla, o fue una mujer envidiosa de la rectitud y coraje de la que sabía salir adelante sobreponiéndose a la desgracia, refugiada en el cariño de sus hijos. Lo cierto es que el rumor crecía, extendiéndose por el pueblo hasta crear una situación insoportable en la taberna. Francisca, la mujer del dueño, una señora malhumorada, en la que habían hecho mella los decires, comida por los celos, no pudo aguantar más, haciendo que estallara en escándalo la tensión acumulada. Acusó a Encarnación de cuanto se decía, así como de lo que ella imaginaba, resumiendo sus agravios en supuestas traiciones encaminadas a robarle al esposo. La joven viuda lo negó todo, aguantando la retahila de insultos, tratando hasta el límite de que la señora recapacitase para no romper el trato laboral que tanto le convenía, pero sin lograr otra cosa que enfurecerla, con lo que arreciaron las acusaciones y la gravedad de estas, hasta que, sin poder contener las lágrimas, salió del establecimiento para no volver.

Presa de un mar de sensaciones amargas, Encarnación se marchó a casa de su madre, mientras de las cinco de la tarde hasta bien entrada la noche se difundía lo que había pasado en el interior de la taberna, tiñéndose de tintes dramáticos. Cuantos conocían la noticia, viciados por el rumor, suponían que había pasado lo que debía pasar: la ofendida había echado de su casa a la advenediza. Encarnación era juzgada sin posibilidad de defensa. Al menos así lo percibía ella, que no trataba de combatir el deshonor, sino que simplemente había interiorizado la desgracia sumándola a la muerte de su esposo. Las dos cosas eran una pelota muy difícil de tragar para quien gastó sus fuerzas en reponerse de la primera tragedia. Tenía la impresión de que no podría remontar nunca lo que había pasado, condenada para siempre a cruzar las calles con la cabeza baja, a sentirse señalada y en boca de todo el mundo. Para ella era algo peor que la muerte.

De casa de su madre salió a primeras horas del día llevando a sus hijos. Se dirigió a casa de sus suegros, adonde llegó tras una larguísima caminata. Allí permaneció unas horas y, después de comer, dijo que se marchaba hacia el cruce de Iznalloz, donde tomaría con sus hijos el autobús a Granada para acelerar los trámites del prometido trabajo en el colegio. En todo momento estuvo abstraída, triste y poco comunicativa. Pasadas las seis de la tarde salió del cortijo, pero, en vez de marchar hacia Iznalloz, tomó el rumbo de Dehesas Viejas, perdiéndose antes de llegar.

Era el 22 de junio de 1960. Un vecino que hizo con ella parte del camino confirmó que se habían separado sobre las nueve de la noche, extrañándole mucho el camino que había tomado. Al pasar las horas sin dar señales de vida, se inició la búsqueda, que habría de concluir de forma tan triste. ¿Qué había hecho Encamación mientras tanto? Desesperada e impotente para enfrentarse a los que la habían calumniado, víctima de un rumor cuya veracidad nadie aseguraba, creció en su cabeza la idea de mortificar a los propagadores de la falsedad, aunque para eso tuviera que castigarse ella misma. Así, llevó engañados a sus hijos hasta el borde del pozo y, agarrándolos con fuerza, se arrojó al fondo.

AURORA PÉREZ AMAYA O EL CLAN FAMILIAR

El padrastro se convierte a veces en una obsesión para los hijos. Si estos son hembras, la fijación tiene más posibilidades de determinar su comportamiento como adulto. La joven Aurora había cumplido veinticinco años cuando decidió no seguir aguantando el yugo del hombre que, según ella, era una amenaza letal para la supervivencia de su madre y hermanos.

A ....

.¿A.urora formaba parte de una troupe de titiriteros. La tribu artística la componía exclusivamente el clan familiar: la madre, Aurora, de cuarenta y cinco años, de quien nuestra protagonista tomaba el nombre, los tres hijos (además de ella, Rodolfo, de dieciséis años, y Carmen, de trece), comandados por el segundo hombre de la madre, José Pérez Tola, de cuarenta y seis años. Macho dominante y explosivo, dotado de un fuerte carácter proclive a la ira. Tenían un automóvil cochambroso y destartalado con el que cumplían las rutas alrededor de la capital, Madrid, en círculos concéntricos y, a veces, muy amplios. En aquella época tocaba Segovia, rodeada de villas que recibían a los titiriteros con alborozo. Ellos llevaban títeres, pero eran más una compañía de variedades. Paseaban el cinematógrafo, con una película de mucha resonancia en aquellas fechas, El hijo de la Armada, y tocaban música para que los mozos pudieran echarse un baile.

Casi siempre su espectáculo, una suma de habilidades, se representaba en el salón del Ayuntamiento que visitaran, donde los vecinos aportaban cada uno su asiento, y la juventud se agolpaba en desorden al final, de pie, preparada para felicitarles con aplausos o despedirles con una lluvia de frutos maduros si la función no era de su agrado. Los Pérez recorrían la geografía española guiados por José, que no les daba buena vida. El negocio permitía subsistir a base de mucho sacrificio por los caminos polvorientos y difíciles, siempre en la carretera, sometidos a la tortura de los baches y al genio tornadizo del jefe de la caravana. En la época del suceso, José se había vuelto especialmente insoportable, ejerciendo un poder sobre la tropa titiritera que había extremado la dureza de trato. A su esposa la obligaba a un comportamiento de sumisión constante que la transformaba en un ser amargado. Si trataba de replicar o disentir, por pequeño que fuera su intento, lo pagaban los hijos. Como consecuencia, Rodolfo, el hombrecito de la familia, que tocaba el acordeón, atravesaba el final de la adolescencia pálido y temeroso; Carmen, la menor, fina y delicada, que acompañaba al conjunto haciendo sonar las maracas, se había hecho mujer de repente, con trastornos menstruales. Y Aurora, la mayor, de ojos negros y labios gor- dezuelos, poseedora de una belleza agresiva, como cortada a pico, se debatía entre el deseo de que su madre no perdiera el apoyo de aquel macho brutal, que pese a todo garantizaba los mínimos de cocina y habitación, y el anhelo irrefrenable de librarse de un tiranuelo que no les dejaba gozar de la existencia.

Rodolfo era todavía demasiado joven, por lo que el único miembro del clan que se oponía a las órdenes caprichosas o disparatadas del primitivo José era Aurora. Dotada de un agudo sentido de la justicia, ella consideraba que se merecían un mundo abierto donde poder disfrutar de la risa y no aquel estado de alerta que dependía en todo momento del humor de un varón que imponía su real gana, con la única legitimidad de ser la pareja sexual de la madre. Porque no podía decirse que José, el titiritero, se ocupara, ni mucho menos se preocupara, de darles algún tipo de educación o de preparación para el futuro. Serían siempre la concubina, las cocineras del macho, las planchadoras, las operadoras del proyector rudimentario del cinematógrafo, y el hermano, con suerte, el que toca el acordeón. Nunca individuos con un futuro mejor, ni con gustos refinados. Ni siquiera estaban a su alcance los vestidos bonitos, las sedas añoradas o los cortes de pelo favorecedores. Condenados a la ignorancia, a la dependencia, al sumidero, al polvo de los caminos y al de las pensiones, donde hasta las chinches eran más libres que ellos. Aurora había crecido con un ansia de rebeldía que se golpeaba desde siempre contra la tela sucia de los carromatos, y ahora, contra el techo hundido del modesto automóvil que tantas veces era el sustituto del domicilio familiar. Aurora deseaba para sí una existencia más plácida, donde encontrar afectos balsámicos, alejados de la correa justiciera de su padrastro, de los gritos y las amenazas. Pero era España, 1961. Un lugar donde difícilmente una mujer podía rebelarse contra los excesos del varón. Mucho menos si este acreditaba supuestas labores de padre, como era el caso. No obstante, Aurora mostraba su voluntad firme de no permitir aquellas agresiones continuas. Había echado sobre sus espaldas la tarea de convertirse en escudo de los más débiles, es decir, de todos los demás miembros del clan. Hasta el duro José, en su papel dominante, admiraba el tesón de aquella mujercita que se le plantaba enfrente, haciéndola a la vez objeto de sus preferencias y de su hostilidad. Sin detectar la amenaza de una mezcla tan peligrosa.

El año citado, saliendo del frío, el 8 de abril, tocó Segovia, como dijimos. En concreto, Aldeanueva de Serrezuela, que entonces era un villorrio de unos quinientos habitantes, perteneciente al partido judicial de Riaza, situado a treinta y tres kilómetros de esta villa y a noventa y cuatro de la capital de la provincia, no muy lejos de Aran da de Duero (Burgos). Llegar hasta Serrezuela por aquellos caminos pedregosos tenía su mérito. El esfuerzo quedaba compensado al enfilar las calles, no menos épicas, pero pobladas de gentes que recibían con entusiasmo la música machacona de la troupe, que anunciaba ruptura de la monotonía, variación y, por ende, diversión, espectáculo. Además, la tribu de Los Pérez tenía buen cartel. Su programa completo de actuaciones había dejado un recuerdo exitoso en las aldeas de los alrededores. En Serrezuela les fue fácil crear expectación con su miajita de morbo. Traían el cine, que entonces viajaba a lomos del 2CV, el mítico «dos caballos» que si te quedabas sin aceite podías ponerlo a funcionar con un plátano, o en el interior lúgubre del Gordini, al que llamaban «el coche de las viudas». Ellos, además, lo envolvían todo en la polifonía descacharrante de su música ratonera, a la vez reclamo y tarjeta de presentación. Aurora, con su rostro lozano, de ojos misteriosos, la rotunda curva de su trasero y sus senos saltones tensando la blusa, una visión que mareaba a los mozos que hacía poco que habían vuelto de la mili creyéndose que habían capturado el mundo en su morral; Carmen, con su feminidad entrevista en su pecho de uva, subrayada por un glúteo respingón que la sumía en una edad imprecisa, como la mujer que ya era, sin haber dejado de ser una niña sensual al compás de sus manos que marcaban el ritmo de las maracas. Los muchachos del pueblo apreciaban aquella dulzura sin saber por qué, mientras colgaban sueños eróticos del acordeón de Rodolfo, lo más parecido a una fábrica de ilusiones. Eran los titiriteros, con sana diversión y promesas de noches golfas. Al marcharse dejarían el sabor agridulce de las expectativas rotas. Serrezuela era un pueblo pequeño y sencillo donde el éxito de la novedad estaba asegurado. Eso se vio en seguida en la sala del Ayuntamiento, llena a rebosar. La proyección de la película fue un comienzo sensacional. Luego vinieron las actuaciones circenses y, al final, la música para el baile. Se mascaba la tragedia, aunque nadie del pueblo fue capaz de advertirlo.

José Pérez notaba que los jóvenes pugnaban por emanciparse. Sus órdenes no eran seguidas con la celeridad que exigía. Se daba cuenta de que estaban empezando a plantarle cara. Aurora había sido como el esclavo Espartaco; su rebelión era la de todos. Por eso se había visto en la obligación de exagerar su mano de hierro. Llegando en más de una ocasión a amenazar de muerte a toda la familia:

—Un día le meto fuego al coche con todos vosotros dentro.

Las dos Auroras, madre e hija, le creyeron. También le habían creído los pequeños, Rodolfo y Carmen, que trataban de no disgustarle cumpliendo al pie de la letra sus menores indicaciones. Aquella tarde-noche en Serrezuela, las amenazas del padrastro mantenían bajo férrea disciplina a todos los componentes del grupo. Faltaba poco para el final de la sesión. En escena estaba el cabeza de familia a la percusión, tocando la batería. Le acompañaban, como siempre, Rodolfo al acordeón y Carmen con las maracas. Era un momento dulce, de alegría para los del pueblo, que gozaban la música. Nadie esperaba lo que sucedió. El bramido de una escopeta de caza se impuso sobre todos los demás ruidos. Fue un solo disparo, certero y destructor. José Pérez saltó de su asiento como impulsado por un resorte. Tenía la espalda taladrada por un agujero humeante. El disparo le había sido hecho a bocajarro, desde detrás de una cortina que mostraba el desgarro, a solo medio metro de donde había estado sentado. El titiritero era un títere reventado de serrín. Su cuerpo quedó tendido y sangrante en el escenario mientras el público gritaba aterrorizado. Algunos trataban de salir en medio de la confusión, agarrotados por el espanto. El salón de actos se había convertido en una sala de los horrores. Pólvora, perdigones y gritos. Aunque esperaban nuevos disparos, no se produjeron. En cambio, sí hubo una sorpresa mayúscula cuando unos segundos después de apretar el gatillo, sosteniendo todavía la escopeta humeante en la mano, Aurora Pérez Amaya, aquella guapa moza de veinticinco años, con aquel pecho exuberante que le temblaba agitado por la respiración y la rotunda curva de su trasero, salió a la calle declarando que había sido ella.

—Yo soy la única culpable —dijo en voz alta y en público—. Lo he matado porque no había otra forma de librarnos de la crueldad, la tiranía y el salvajismo de ese hombre.

A la vez que la autoridad se hacía cargo del arma y custodiaba a la criminal, el médico titular del pueblo, Abelardo Revuelta, trataba de contener la hemorragia. Después de taponarle la herida a la víctima como pudo, el doctor le trasladó en su coche particular a una clínica de Aranda de Duero, donde habría de expirar después de tres horas de angustiosa agonía. La Guardia Civil de Torreadrada se hizo cargo del asunto, poniendo a los detenidos a disposición del juzgado de paz. La Audiencia de Segovia estimó el despotismo brutal de la víctima y el clima de terror creado entre los miembros de la familia al condenar a solo seis años y un día, por homicidio, a Aurora Pérez, que convirtió el espectáculo circense de su padrastro en una escena macabra.

CARMEN CARMONA LÓPEZ, LA ARREPENTIDA

Logró ocultar su crimen sin que nadie pudiera descubrirlo. Fue rápida, hábil, seductora. Hasta el juez la creyó, confiando en aquel rostro inocente. Sin embargo, ella llevaba el enemigo dentro: su formación religiosa, el ejemplo de sus padres, la conciencia dolorida, no le dio descanso hasta que confesó lo que había hecho. Solo el castigo podía salvarla de la angustia.

I Iay una foto de boda de Carmen con su marido, Sebastián Morales Mellado. Los dos aparecen jóvenes, aunque muy serios y responsables. El es bastante más alto que ella, que no se casó de blanco, sino de oscuro, con un detalle blanco sobre el pelo. Ella mira hacia el suelo mientras abandona su mano izquierda entre las dos de él, vestido de traje con una flor en el ojal, que le pone la alianza con una leve sonrisa. Entonces nadie habría podido pensar siquiera que tres años más tarde daría fin a la vida de Sebastián clavándole un cuchillo en la garganta.

Al poco de casarse, la pareja se trasladó a vivir a la barriada madrileña de El Carmen, en la margen derecha del río Manzanares, limitada en un extremo por el puente de Segovia, y en el otro, por el cementerio de San Isidro. En una de sus calles, la de Martínez Grande, establecieron su domicilio, viéndose obligados a compartir el hogar con las hermanas de Carmen, Teresa y Antonia. A los dos años de matrimonio les nació una niña que debería haber sido la cumbre de su felicidad, puesto que eran jóvenes, vigorosos y enamorados, pero que en realidad significó un elemento más de desunión, pretexto para altercados, en la imparable espiral de violencia de la casa. Los dos esposos tenían un carácter agrio, duro, que se empecinaba en las diferencias. En eso, la foto de boda no había mentido: cada uno miraba para un lado.

Sebastián era de oficio albañil, pero de voluntad floja, que no hacía grandes esfuerzos por encontrar empleo, dejando desatendidas las necesidades del hogar. Carmen, lejos de fortalecer las escasas iniciativas de su marido, no hacía otra cosa que recriminarle, afeándole su tendencia a la «ociosidad». Sea por las dificultades del momento o por los defectos de su personalidad, Sebastián comenzó a frecuentar los bares, donde gastaba su escaso peculio. Una vez que se encontraba cargado de alcohol marchaba a su domicilio e, inevitablemente, acababa en ruidosas discusiones con su esposa. La ebriedad le transformaba en un hombre agresivo que trataba de resarcirse de sus frustraciones descargando su ira en el hogar. Carmen Carmona, por su parte, no se dejaba avasallar. Seguía siendo aquella muchacha coqueta que miraba con prudencia al suelo como en el día de su boda, pero también la mujer de claras convicciones que había repartido las funciones del matrimonio: a ella le tocaba el cuidado de la prole, la atención a la casa, pero estaba claro que él tenía que aportar los recursos económicos. No estaba dispuesta a dejarse estafar ni por la vida, ni por su marido. Así que contestaba a las provocaciones del alcohólico hasta que la gresca trascendía a los vecinos. Con este panorama, que se deterioraba con el paso del tiempo, llegó el 5 de enero de 1961, víspera de Reyes.

Carmen ya no era aquella chiquilla delgada de semblante adusto. El sufrimiento le había hecho engordar desproporcionadamente a la vez que su rostro se descomponía. Sebastián tampoco se parecía a aquel quijote alto, delgado, que tenía fuego en la mirada. La mayor parte del tiempo estaba embriagado. Aque- lia tarde no fue una excepción: pasó la festividad tomando una copa detrás de otra hasta llegar a la obnubilación de un cerebro encharcado. A pesar de eso, la pareja hizo un esfuerzo de comprensión para ocuparse de comprar algunos regalos que alegraran la cara de la hijita. La niña agradeció con una sonrisa los juguetes, entre ellos una guitarra de madera pintada de rojo, con cuerdas de alambre. Pero su alegría no se contagió a los mayores, que, como otras veces, acabaron discutiendo. De los gritos pasaron a las manos. Sebastián golpeó a Carmen con la guitarra de juguete, hiriéndola en el rostro. Ella no estaba orgullosa de su aspecto, pero aquel arañazo la hirió en lo más hondo. Sebastián se encontraba en un estado que era incapaz de darse cuenta de lo que estaba pasando. Su mujer se refugió en la cocina, de la que no salió hasta la noche, mientras la niña jugaba abstraída en sus juguetes nuevos.

Más tarde, a la hora de la cena, la pelea de los esposos se reprodujo, aunque esta vez con mayor encono. Los vecinos les oían intercambiar insultos, como otras veces. Parecía que todo sería igual. De forma inesperada sobrevino el drama. Carmen abrió de golpe la puerta de su casa, salió al rellano de la escalera y empezó a pedir auxilio. Estaba muy alterada, tanto que los vecinos acudieron pensando que su marido la había herido. Pero ella gritaba que no, que no, que era él quien necesitaba ayuda.

Uno de los vecinos acertó a preguntarle: «¿Qué ha hecho tu hombre?». Ella le contestó rápida: «Se ha clavado un cuchillo», mientras era incapaz de dominar el nerviosismo. Las tres o cuatro personas que se arremolinaban en la puerta entraron en el piso, dándose de bruces con el cuerpo de Sebastián, que estaba boca arriba, con los ojos abiertos y llenos de espanto. De su garganta sobresalía un cuchillo de grandes dimensiones. Trataron de reanimarlo, pero no se pudo hacer nada. El corazón se había parado. Carmen, cuando se dio cuenta de que su esposo había dejado de respirar, se mostró muy afectada. Sus gritos se escuchaban por encima del llanto de las vecinas, que habían roto a sollozar. «¿Sebastián, qué has hecho? ¡Y yo sin darme cuenta!». Parecía muy apenada, deshaciéndose en toda clase de explicaciones. «Le he visto al salir del dormitorio. Estaba ahí tendido. ¡No he podido hacer nada!».

Las mujeres la arroparon, apartándola de la vista del cadáver. Ella se apresuró a tomar en brazos a su hijita, siempre en diálogo pesaroso con el muerto: «¡Con lo que te quería, Sebastián! ¿Qué haremos ahora tu hijita y yo? ¡Ay, Dios mío, qué desgracia!».

Acudió el juzgado de guardia asistido por la policía. El médico forense realizó un estudio detallado de la posición del cuerpo. Según sus estimaciones, las circunstancias de la muerte eran compatibles con un suicidio. La autopsia vendría a refrendar la primera impresión en el lugar de los hechos. Para el juez de instrucción, el fallecido, alcohólico, tal vez en una de sus crisis de ebriedad, se había quitado la vida. Sebastián fue enterrado el día 8, con lo que la investigación se daba por concluida. Sin embargo, sería poco después cuando se sabría la verdad: Carmen dio muerte a su esposo, consiguiendo engañar a todos.

En realidad, era una mujer con una formación religiosa que no la dejaría escapar de sí misma. En un principio, intentó recuperar un ritmo normal de vida. Desde la muerte del marido, los días pasaban casi iguales, ella al cuidado de su hija, sus hermanas enfrascadas en sus asuntos, el tiempo repartido entre ganarse el pan y cocinarlo. Pero las noches y los momentos de soledad se volvieron angustiosos. Carmen sufría horribles pesadillas que cortaban su sueño, cuando no se enfrentaba a noches insomnes, en las que le pesaban los párpados, sin que su inquietud le dejara conciliar el descanso. Era una batalla cruenta que se desarrollaba en su espíritu. Logró escapar a la ley, a la justicia, pero la perseguía su conciencia acusadora. El arrepentimiento de Carmen habría dado lecciones a Dostoievski.

Arrastraba la existencia como si fuera objeto de grandes pesares. La apariencia de su personalidad basculó hacia el ensimismamiento. Se volvió huraña, huidiza. Ella, que había escapado de las sospechas tan suspicaces en determinados casos, iba poco a poco adoptando la actitud del culpable, de una culpabilidad evidente y delatora. Tanto, que la policía tuvo noticia de la prodigiosa transformación. Los inspectores de la Criminal, que no se habían visto obligados a intervenir en el caso del esposo, porque desde el principio se dio por resuelto, estaban ahora invitados a verla en actitud tan sospechosa. Es probable que el rumor se desatara porque ella lo iba provocando, en su trato con los demás, aunque no confesaba abiertamente. Pero hasta el aire, a su alrededor, se volvió sospechoso. Y culpable. El jefe de la Brigada no tuvo más remedio que fijarse en ella. Las vibraciones que despedía eran demasiado evidentes. Envió a dos inspectores para que averiguaran lo que había de cierto en los indicios que le llegaban de forma intermitente pero constante. Los policías tardaron unas horas en dar cumplida cuenta del encargo. Primero interrogaron a los habitantes de la casa, luego observaron con detalle la actuación de Carmen, que era un alma en pena, deseosa de que alguien la liberara de sus pecados.

De la boca de la homicida no había salido ni media palabra autoinculpándose, pero los inspectores tenían en la retina suficientes imágenes de criminales confesos como para poder comparar aquel raro comportamiento con el de quien desea que lo descubran.

Tenían suficientes datos para acreditar un informe de culpabilidad cuando decidieron abordarla:

—¿Por qué mató a su marido, señora?

—Yo no fui. El se quitó la vida.

Le temblaban los labios y le aparecía un tic nervioso en el entrecejo.

—¿Se pelearon porque él estaba bebido?

—Discutimos.

—Y entonces, con el cuchillo que usted empuñaba, le atravesó la garganta.

—No, no.

Los policías sabían que todavía no estaba madura. Negaba, cuando quería confesar; pero era porque le faltaban una horas de soledad. La llevaron detenida. Bastó una noche más torturada por sus remordimientos. Al día siguiente, diecisiete después del crimen, se había derrumbado: «Sí, fui yo. Necesito que lo sepan todos. Estaba en la cocina preparando la cena. Me encontraba mondando patatas. Desde fuera, Sebastián me gritaba insultos. Como no le respondí, acabó entrando donde yo estaba con la intención de pegarme. Fue entonces cuando le lancé una cuchillada. La hoja se quedó clavada en su cuello. Me horroricé. Luego se me ocurrió la idea del suicidio. Ahora mi conciencia no me deja en paz. No puedo vivir con el peso de este secreto».

DOLORES RUEDA CARMONA, LA DETERMINACIÓN

Una vez más las habladurías muestran hasta dónde otros son dueños de nuestro destino mediante la murmuración o la delación. Tan atrapada se encontró la protagonista de esta historia que la única salida estuvo en el filo de un hacha, mucho más allá de sus cuatro hijos, su marido emigrante en Alemania y su honra manchada por una mano anónima.

X-/a madre y el hijo salen de Santurce en noche cerrada. Son las cuatro y media de la madrugada. Van a hacer un largo camino a pie. Ella es una mujer esbelta que, pese a su edad —cuarenta años— y que ha dado a luz cuatro veces, conserva un fuerte atractivo para los hombres. Es alta, de rotundas curvas. Su cara es agraciada, con ojos expresivos y boca sensual. Esposa de un minero, su palmito encandila a vecinos y jefes de su marido. El motivo que le ha hecho salir de noche, por los caminos solitarios, es poderoso y muy grave. El muchacho que la acompaña, de unos diecisiete años, conoce el propósito de su madre, por lo que camina pesaroso. Es un chico alto, fuerte y bueno. Incapaz de negarle nada, va, en cambio, a remolque, tratando de retrasar la llegada. Se dirigen al anterior domicilio familiar en la zona de San Julián de Musques, partido judicial de Bilbao, en Abanto-

Ciérvana, barrio Cotorrío, 57, una casita de una sola planta, con dos habitaciones muy pequeñas, situada muy cerca de la bocamina «Borja», donde trabajaba el padre antes de irse como emigrante a Alemania. Precisamente de aquel hogar son algunos de sus mejores recuerdos. Su padre, Tomás Maza García, tenía el lugar de trabajo a un paso, y también los amigos. El propio capataz de la mina, Eugenio Donosti Ortiz, al que llamaban Nosti, había hecho muy buenas migas con él. Residía Nosti en Sopuerta, en el barrio de El Castaño, con su mujer y sus tres hijas. Desde allí echaba todos los días hora y media en ir al trabajo, y otro tanto en volver. Necesitaba un lugar donde asearse y cambiarse de ropa para no hacer el trayecto sucio de la mina. Tomás le brindó su casita, que estaba tan cerca, que era una bendición. Allí se mudaba Nosti y hasta se acercaba a almorzar con la familia, pasando a ser uno más, con un alto grado de confianza. Esta relación facilitó el nacimiento de una pasión amorosa en el capataz, que con el mayor de los secretos trató de complacer en Dolores Rueda, la atractiva esposa del minero. Desde el primer momento, ella se negó a los requerimientos de Nosti, manteniendo en secreto sus pretensiones para no propiciar un enfrentamiento con su marido. Al correr del tiempo, Tomás Maza decidió dejar la mina y marcharse con un contrato a Fráncfort, de donde pretendía ahorrar lo suficiente para progresar como nunca podría hacerlo si permanecía en Vizcaya. Su esposa e hijos siguieron recibiendo en casa a Nosti, y en particular Dolores, para evitar el acoso del capataz, que cada vez se hacía más atrevido, invitó a sus cuñados, el hermano de su esposo y su mujer, a pasar una larga temporada con ella. Dado que aquello no refrenaba el ánimo de Nosti, que seguía frecuentando el hogar, y que poco más tenían que hacer ellos allí, estando Tomás fuera, Dolores decidió trasladarse a Santurce, donde ella y sus hijos tendrían la oportunidad de ocuparse en la venta ambulante de pescado, negocio que la familia conocía. Mantuvieron, no obstante, el arriendo de la casita de Cotorrío, que, por su parte, Nosti siguió utilizando. Para entrar en ella usaba la llave que Tomás le dejó al marcharse.

Dolores tira de la mano de su hijo, que en altura le saca la cabeza, para que se apresure, porque quiere llegar antes de que lo haga Nosti. Esto es lo que conviene a lo que tiene decidido. La noche no es demasiado oscura y la luna ilumina un camino que conoce muy bien. Lo recorre sin temor. Las hechuras de hombre de su hijo le dan seguridad.

A pesar de que ella guardó siempre en secreto las pretensiones del capataz de la mina «Borja», sobre todo desde que faltaba su marido, y a pesar de que sufrió también en silencio el efecto de un brebaje que debió de mezclarle en su vaso con el fin de rendirla, consiguiendo ella sobreponerse, no pudo evitar las habladurías de la gente que la señalaban como consentidora de un romance que para ella nunca existió. De los corros del pueblo, los rumores saltaron a una carta anónima que le llegó a Tomás, a Fráncfort. En aquellas breves letras se descubría de forma malintencionada el acoso de Nosti, presuponiendo que tuvo éxito. La misiva la recibió Tomás a fines de enero, y el 8 de marzo de 1963, sin advertencia previa, se presentó en Santurce, donde hubo entre los esposos una enorme trifulca con intercambio de acusaciones. El marido no admitió las muchas y razonadas réplicas que le dio su mujer, aportando cuanto estaba en su mano para combatir la maledicencia anónima que había enturbiado su juicio. Fuera de sí, en una escena de gran violencia, después de haber atravesado media Europa con el demonio de los celos soplándole en la oreja, anunció mayestático que rompía el matrimonio, separándose de ella.

Dolores, enferma del disgusto, se sintió desfallecer. Tan solo confortada por su hijo mayor —Tomás, como su padre—, anunció en medio de un gran dramatismo que para terminar con todo pensaba arrojarse al mar.

Al no cometer aquella locura de inmediato, Dolores tuvo tiempo de reflexionar y, durante los dos días siguientes, 9 y 10 de marzo, valoró su situación a la vez que tomaba conciencia de que toda la familia sabía ya de la decisión irrevocable de su marido, que habría de abandonarla para siempre sirviéndose de las habladurías. Dolores determinó que todo aquello que manchaba su honra salía de Eugenio Donosti Ortiz, Nosti, quien probablemente, dado que ella no accedía a sus requiebros, habría cumplido su reiterada amenaza de denunciarla ante Tomás como si ya hubiera obtenido los favores que pretendía, empleando para ello la carta anónima y un buen montón de mentiras. Llegada a esa conclusión, Dolores permutó su idea obsesiva de quitarse la vida en las profundas aguas del mar por la de tomarse cumplida venganza. Así comenzó aquella caminata nocturna, con su único apoyo en la crisis, su hijo, enterado de lo que iba a hacer su madre, que tenía por objetivo la casita de Cotorrío. Andariega, perseverante, sostenida por una serenidad de las que no se hunden, salvó la noche llegando ante la casa, que abrió, sin que nadie la viera entrar. Una vez allí, madre e hijo se ocultaron tras la puerta, permaneciendo a oscuras y en silencio, semiadormilados, hasta que oyeron trastear en la cerradura. Era Nosti, que llegaba como de costumbre a cambiarse de ropa.

Dolores levantó en alto el hacha que empuñaba; era una de las dos, afiladas y poderosas, que se guardaban en aquellas habitaciones destartaladas. El capataz dio un paso al interior con su envoltorio en el que transportaba la comida para el almuerzo. Casi en seguida recibió el primer hachazo que desde el lado derecho le lanzó con todas las fuerzas de sus dos brazos Dolores, alcanzándole en la cabeza, en la zona media de la región témpo- ro-occipital. El hombre tenía cuarenta y dos años, estaba en la plenitud de su vigor físico, era un trabajador alto, delgado, muy fuerte, por lo que, pese a sentirse gravemente herido, se abalanzó contra su agresora. En ese momento, el chico, Tomás, se le echó encima, sujetándole con gran fuerza. Fue providencial, porque del gran golpe a la madre se le había partido el mango del hacha por la mitad, con lo que quedaba desarmada. Necesitó unos instantes para hacerse con la otra hacha. Una vez en su mano volvió a golpear la cabeza del hombre que la había malquerido buscándole la ruina personal y espiritual. Dolores, ciega de ira, causó hasta once heridas en el cráneo de Nosti, al que tantas veces había puesto un plato en su mesa, al que tantas otras le había negado favores sexuales. La víctima ya no se quejaba ni parecía respirar. Ella agarró a su retoño por la mano, que miraba fascinado el bulto del suelo, en medio de la sangre, que lo manchaba todo: paredes, suelo, sillas, ropas, y salió despavorida. Creía que lo había matado —y bien muerto—, pero el capataz alentaba roncamente cuando llegaron los primeros auxilios, siendo atendido y falleciendo horas después, tras haber sido operado, en la residencia Sotomayor.

Floja tras dar pábulo a su ansia, aterrorizada por lo que había hecho, la agresora se confesó a dos obreros que encontró en el camino de escape. Los dos hombres acudieron en seguida a prestar ayuda a la víctima. En tanto, Dolores y su hijo se personaban en el cuartel de la Guardia Civil de San Juan de Somo- rrostro. No eran todavía las nueve de la mañana del lunes 11 de marzo de 1963. Nada podría impedir que la noticia corriera por montañas y valles, de un lado a otro: Sopuerta, Gallarta, Las Carreras, Ortuella, Arenao. Ella confesaba, algo distraída, intentando ocultar las manchas de sangre de su vestido.

—Me llamo Dolores Rueda y vengo a entregarme. He matado a un hombre.

—¿Y este que viene con usted? —indagó el comandante.

—Mi hijo, Tomás. Me ha ayudado. Le sujetó mientras yo le daba con el hacha.

Al revisar la casa del crimen, los guardias se incautaron de un paquete con alimentos cocinados, dos hachas, una de ellas con el mango roto, y dos llaves de la puerta, una que permanecía introducida en la cerradura y la otra rescatada de encima de la mesa. La víctima fue identificada como Ignacio Donosti, natural de Barrietas, domiciliado en Castaño, cerca de Sopuerta. Desde allí llegaba a la mina «Borja», su lugar de trabajo, todos los días a las siete y media. Se supuso que a esa hora debieron de tener lugar los hechos. Sin embargo, las indagaciones posteriores indicaron que aquella mañana madrugó más de lo habitual: su cita con la muerte se adelantó de forma inexplicable.

Dolores y su hijo fueron interrogados por el juez y recluidos en la cárcel de Larrinaga, donde la autora se consume evocando a su madre, vendedora de pescado en La Andaluza de la calle Calvo Sotelo, de Santurce; a su hermana, Josefa, y a sus otros tres hijos, de los que teme estará mucho tiempo separada. Los hechos fueron calificados de asesinato, culpándose como autora a la mujer y cómplice al muchacho. La Audiencia Provincial de Bilbao condenó, considerando las atenuantes de arrebato y obcecación, a Dolores a quince años de reclusión, y a Tomás, menor de edad, a dos de prisión menor. El Tribunal Supremo consideró además la atenuante de arrepentimiento espontáneo, y en el caso de Tomás, que actuó solo con la intención de defender a su madre, rebajando la pena de Dolores a solo siete años de prisión mayor y absolviendo libremente a Tomás.

ILUMINADA RAMOS VÁZQUEZ, LA PENA DEL AZADÓN

El hombre pisaba un terreno hollado por el recuerdo. Perseguía a una mujer que era madre soltera, presuponiendo que aquello la convertía en una presa fácil. Utilizó todas sus posibilidades para acorralarla y conseguirla, pero luego traicionó las expectativas sin importarle la brusquedad, por lo que la reacción no puede perdonarse pero sí entenderse.

-tira una mujer fuerte, acostumbrada al trabajo del campo. Si se la veía confundida con sus compañeros en las penosas tareas parecía uno más. Sin embargo, la dureza de la vida no le había arrancado su lado femenino. Iluminada mantenía el poder de seducción intacto, además de una ternura insatisfecha que la devoraba por dentro. Desde muy joven tuvo que ganarse el sustento y eso le impidió afinar sus encantos, cuidar la piel, aprender a andar como una señorita. Lo peor quizá fuera esto último, porque lo abrupto del terreno impide las finezas. Iluminada había conseguido andar como si estuviera a bordo del Titanic, abriendo mucho los pies, apoyando con firmeza las plantas, manteniendo la vertical a toda costa, por encima de desigualdades del terreno, hoyos o montes. Otro de sus rasgos más acusados, un pecho bonito y redondo, que la definía de lejos como un bello ejemplar femenino, se veía obligada a aplastarlo con un sujetador de paño que lo protegía de los esfuerzos bestiales, permitiéndole olvidarse de su delicadeza de hembra para sobrevivir en aquel mundo masculino como chica para todo. A la vez, el ceñidor que acababa con aquellas curvas excelsas era un medio de disimular su atractivo, que en tiempos había llegado a avergonzarla, sin tener por qué, pero que todavía podía traerle complicaciones de las que huía, como aquella de la persecución de su compañero de trabajo, Javier Domínguez Escobar, un mozo espabilado que había descubierto aquel rotundo cuerpo debajo del traje de faena. Javier estaba seguro de rendir su resistencia, por lo que trataba de convertirse en su sombra. Iluminada le rechazaba siempre con un mohín que parecía una invitación a seguir.

No obstante, ella prefería concentrarse en su obligación, olvidándose del mundo y de cuanto la rodeaba. La felicidad hacía años que empezaba para ella cuando terminaba sus labores en la finca. Para una mujer joven, desflorada por un aprovechado, la única orilla segura era la de su hogar, donde la esperaba su hijo, fruto de un encuentro romántico que acabó descubriéndole el horror del olvido.

Ella se enamoró tierna e indefensa, porque en aquel ambiente rural en el que había nacido tampoco había muchas más cosas que hacer. Aprendió en su carne morena la furia de la búsqueda del hombre que parecía no tener fin. Las manos como garfios en su cuerpo, el estallido de la pasión conmoviendo la geografía de su cuerpo hasta los cimientos. Ella creía que todo aquello era amor, un sentimiento profundo y duradero, en una España de finales de los sesenta donde una chica humilde, nacida en un lugar apartado, solo podía agarrarse a sus sueños. Iluminada era despierta, inquieta. Amó a aquel hombre mayor abriéndose al infinito. Era tanta su disposición que quedó embarazada en los primeros encuentros. Tardó en decírselo, porque se vio sobrecogida por las dudas. Temerosa, asustada, especialmente angustiada ante la posibilidad de que hubiera hecho algo mal, por ejemplo, fecundar un óvulo, como si eso dependiera de su voluntad, sin pedirle permiso. El hombre, aquel que había sido su amor, no ponía mayor cuidado. Parecía confiar en que ella sabría resolver sin peligro, aunque otra vez con amargura tendría que descubrir que, en realidad, ella y su óvulo fecundado le importaban bastante poco. Cuando le dijo que estaba embarazada, la reacción fue la esperada, la más temida. El hasta la ofendió poniendo en duda que hubiera nacido de su semilla. Iluminada se hundió en el llanto, entregada, incapaz de luchar. Aquel hombre que la había desgarrado de amor se llevó también su romanticismo trasnochado. Se prometió a sí misma que se mantendría a suficiente distancia de los hombres para que no volvieran a aprovecharse de su ingenuidad.

Allí, en Linares de la Sierra (Huelva), su vida discurría monótona, con madrugones de espanto y vuelta a casa a la caída del sol. Las obligaciones la mantenían debajo de un árbol a la hora de comer, compartiendo con los equipos de labor horas y horas, durante las que había tiempo para todo. Entre otras cosas, para la persecución sexual, las pasiones lúbricas, el acoso en el puesto de trabajo. Las partidas de campesinos estaban compuestas sobre todo por hombres, y solo algunas mujeres, las esposas de los labradores, o una joven como ella, obligada a buscarse el pan para alimentar el fruto de su vientre, se perdían en aquel intenso fragor. Ella no se arrepentía de haber elegido el camino más duro, incluso estaba convencida de que le serviría de purga contra las entregas incondicionales, los amores engañosos y los tipos bravucones que buscaban una hembra para abandonarla usada y rota.

Sin embargo, la hipocresía del país la tenía señalada. Era joven, apetecible, necesitada y madre soltera. Las señoras decentes se sonreían al verla pasar, y los hombres creían que estaban ante un objeto de todo uso. El campo no era así solo un trabajo, sino también un refugio y una liberación. Hasta allí no llegaban los señoritos tarambana a los que a veces tenía que aguantar en su ocio. Allí solo debía sustraerse a la persecución de compañeros de trabajo, hombres sedientos de sexo que veían en ella un fácil remedo pese a sus pechos aplastados bajo el ceñidor.

La experiencia de ser madre sin pasar por la vicaría fue traumática, pero compensada más tarde por la dulzura de la propia maternidad; eso la había reconciliado hasta cierto punto con los requiebros varoniles. Parecía decirse a sí misma que, aun con el riesgo de ser abandonada, la vida no estaba completa sin el roce con los hombres. De la forma más natural del mundo abría una puerta a volverse a enamorar en cuanto llegara alguien que no fuera un indeseable.

Aquel mozo, Javier, delgado y fuerte, tenía facciones finas, con unos ojos soñadores que siempre la miraban con picardía. El amor no había restañado las heridas, pero ya no sangraban. Ella se sentía perseguida, acosada. Javier fue volviéndose omnipresente, como si la siguiera por los senderos de la finca, los pasillos de la casa, las piedras del barbecho. Ella se sentía con ganas de escapar, de dejar el trabajo. Tal vez deseaba enamorarse, pero necesitaba aire para respirar. Todo el aire de la finca estaba en los pulmones de Javier, pasaba por sus bronquios, por su boca, entre sus dientes. Ella sentía su aliento en la nuca en cuanto se descuidaba. No estaba indefensa, pero casi. Porque no acababa de decidirse a denunciarlo, ignorante de si estaba ante un nuevo bandolero de los sentidos o la auténtica oportunidad de reordenar su vida. Iluminada pensaba a veces, cuando terminaba las tareas de la finca, que sería necesario encontrar un padre para su retoño. Nunca serían una familia sin un padre. Javier, le daba el pálpito, podría ser lo que estaba buscando, anclada en aquella extensión de terreno que era a la vez escondite y altar para el sacrificio. Optó por apostar por el futuro. Aquel hombre tal vez sería su ángel purificador. Por eso se decidió a devolverle los requiebros; vencida por los insistentes requerimientos, se dispuso a satisfacer sus deseos. Javier era, además de compañero de trabajo, su convecino, por lo que, de resultar bien, lo tendría fácil. Bastaría con elegir dónde habrían de vivir. Por lo general era el varón quien decidía, pero Iluminada no lo pensó cuando le devolvió el primer beso.

La fecha quedó grabada a fuego. Era el 12 de julio de 1965. Hacía calor. Javier la buscaba por los lugares solitarios de la finca, donde ella se apartaba de su mirada abrasadora. Aquel día se limitó a dejarse ver. Al acercarse a ella, Javier encontró un aire diferente, acogedor. Ella con los ojos le invitaba a satisfacer los deseos largamente expresados. El hombre no lo dudó y le fue muy fácil abrir el ceñidor que le devolvía las curvas de hembra rotunda.

Al principio estaba envarada, negándose al disfrute, al abandono, pero poco a poco, mientras él dejaba un rastro de suave calor en su piel, fue perdonándose errores pasados. Al fin y al cabo, estaban en un tiempo diferente, en aquella finca de Linares de la Sierra, donde por un tiempo se había instalado el paraíso. Él estuvo muy amable y cariñoso. Iluminada se sintió querida, tratada con dulzura, ese sentimiento cálido que ella alentaba en su pecho, como en la cámara acorazada de un banco. Pero, a pesar de esa sonrisa que quedó en su boca cuando se separaron, ella se estaba engañando de nuevo.

Once días más tarde, cuando los encuentros amorosos culminaban una historia sentimental que ella alentaba aferrándose con todas sus fuerzas, creyó estar embarazada. Lo primero que pensó fue que aquello cortaría el amor como el primer embarazo había roto la esperanza con su primera pareja. Luego trató de reflexionar. Su compañero conocía que ya era madre; no podía sorprenderse si después del amor sin prevenciones le comunicaba que tendrían un hijo. De todas formas cuando se lo dijo a Javier lo hizo con mucho miedo. Estaba casi convencida de que reaccionaría abrazándola, alegrándose, pero mantenía una reserva expectante. La reacción de él primero la sorprendió desagradablemente; luego la indignó, porque la humillaba. Javier contestó que no quería saber nada de aquel niño o lo que fuera. Se mostró sarcástico y dejó claro que no se sentía responsable si ella hacía el amor «con cualquiera» sin tomar precauciones. Se fue de su lado en silencio, dolorida. Necesitaba meditar su reacción.

A las tres y media de aquel 23 de julio, después de comer, Javier se acercó a la alberca donde Iluminada estaba lavando ropa. Seguía en su actitud arrogante, displicente. Comenzó a sacar agua sentado, con la cabeza baja. Iluminada, que hasta entonces no había podido dar rienda suelta a su rabia, agobiada por la situación, con la cabeza perdida por el amor roto, empuñó un azadón con pala y pico de veintiocho centímetros, y con un mango de madera de cincuenta y nueve centímetros, cogiendo totalmente desprevenido a su amante, le golpeó con aquella arma improvisada en la cabeza. Le dio dos veces, dejándolo en un estado tan grave que moriría al día siguiente. Acto seguido se presentó a la Guardia Civil, ante la que declaró que «no pudiendo resistir la violencia de Javier para abusar de ella, por su fuerza y corpulencia, le golpeó en la cabeza con un zacho para quitárselo de encima». La Audiencia de Huelva calificó los hechos de asesinato con alevosía y la condenó a veintidós años de reclusión mayor.

TERESA AMAYA MORENO Y EL MISTERIOSO DISPARO

Era una muñeca rota en cuyo rostro su marido jugaba al pim- pampum. Acosada, angustiada, golpeada y violada durante diecisiete años, si hay alguien que, con independencia de lo que sucediera el día del fallecimiento de su marido, merezca un indulto, esa es esta gitana, madre de seis hijos, convencida de que las mujeres de su etnia están más machacadas que las demás.

T

-L eresa es una mujer con la belleza de su raza. De etnia gitana, tiene formas rotundas. El óvalo de la cara se distingue por una frente despejada, el pelo negro y una barbilla fina, redonda. El rostro ha quedado arado por el sufrimiento. Habla con gran acento de sinceridad en sus palabras, una vez entregada sin alternativa a la justicia de los payos. Su mirada es profunda y resignada, tras unas gafas que simulan ala de mariposa. No siempre fue así, porque ella era una hermosa adolescente llena de esperanza que disponía de ojos alegres que chisporroteaban de contento ante cualquier atisbo de diversión, pero que tuvo que doblegarse muy pronto ante los malos tratos del esposo.

Teresa, la Tam, que tenía apenas cuarenta y dos años cuando le cambió para siempre la vida, se había casado diecisiete antes con Vicente Molina Maya, un gitano juncal, que parecía lleno de desparpajo, yéndose a vivir la pareja al municipio madrileño de Mejorada del Campo. Allí residían el día de los hechos, en una infravivienda del Camino de la Presa. Ella se había casado enamorada, o fue capaz de enamorarse con el tiempo, quizá no lo recuerde. El caso es que quería a su marido, a pesar de que al poco de casados él ya daba muestras de un machismo tiránico que se acentuaba en cuanto se tomaba cuatro copas. Pronto cada acto de amor, recuerda ella, se convertía en una violación, y siempre estaba salpicado de insultos y humillaciones. Las frases de enamorados: «vida, cariño, te quiero», se habían truncado en palabras soeces que salían de labios tumefactos por el alcohol: «tira para el jergón, que me cago en tus muertos», donde no valían excusas o negativas, enfrentada a la punta de la enorme navaja que le señalaba el cuello. Era una muestra de amor sucio donde un hombre embrutecido descargaba sin miramientos, esperando cualquier oportunidad para aumentar la excitación con alguna salmodia de duros golpes. En diferentes ocasiones le rompió los huesos. En algunos asentamientos del pueblo gitano, tan admirable por tantas otras cosas, las mujeres son subestimadas y tratadas como bestias de carga. Es una situación que todos aceptan sin rechistar. La Tani tuvo esa mala suerte. A su marido no le gustaban los compromisos, ni el trabajo con horario o dedicación. Era un hombre libre que elegía sus quehaceres sin imposición de nadie. Por el contrario, Tani no podía elegir. Alguien debía llevar lo necesario para comer en la chabola, y eso le tocaba a ella. Embarazada o recién parida, daba igual. Estaba obligada a ingeniárselas. Participaba de la venta de prendas, sujetadores, por ejemplo; organizaba rifas, cobrando la papeleta a veinte duros, o, si fallaba todo, pedía limosna por las esquinas. No le quedaba otro remedio. «O traes dinero, o te mato.» Esta era la situación, según cuenta la Tani. Pero no es difícil de creer, concediendo un espacio para la duda, con todo respeto para el aludido, que no se puede defender; incluso pese al tiempo transcurrido, no sería difícil encontrar una situación similar. Al marido le gustaba hacerle hijos, «tira para el jergón, que me ca...», y les nacieron seis. La Tani no paraba de un sitio para otro; apenas terminaba de ocuparse de los chavales, tenía que salir a vender o pedir limosna. Vicente aguardaba su regreso para administrar hasta el último duro. Había descubierto el mundo fuerte de vivir egocéntrico y despreocupado. Se ponía sus camisas de seda y a cuidar las uñas hasta la vuelta de Teresa. La mayoría de las veces, si no estaba sereno, había palos de por medio. Las pruebas quedaron por el camino: la Tani con la nariz rota, con el brazo en cabestrillo, con el oído averiado.

En el poblado gitano de Mejorada del Campo vive la familia de Vicente, por lo que este se sentía respaldado. Su madre, sus hermanos y el tío Aquilino, patriarca y pariente... A la Tani le quedaban pocas cosas más que emplearse sin desmayo en atender a su hombre y callar ante el médico, don Abellán, para no decirle quién la molía a golpes, cada vez que necesitaba de sus servicios. Hecho que se hacía más frecuente a medida que Vicente, en su vida ociosa, se perdía entre cartones de tetra brik, montañas de polvo y la violencia de un éxtasis espirituoso que no lograba dominar. Es el relato de quien lo ha sufrido sin más interés que poner a salvo a su hijos. Los hijos de Vicente.

Pero la degradación iba cuesta abajo. Tal vez Vicente tenía raptos de locura. La versión de ella es que últimamente se hallaba obsesionado. Quería matarla y suicidarse. Se le había metido en la cabeza. Llegaba a la casa y exhibía una pistola; sabe Dios dónde la había conseguido. «Te meto una bala y luego me quito de en medio.» La Tani sufría un pánico atroz: «¡Vicente, no lo hagas! ¡Por los niños!». Cuando no sacaba esa canción, le repetía aquella letanía degradante. También le había dado por anularla. Y le trabajaba el cerebro: «Vieja, más que vieja. Eres una vieja asquerosa —le decía—. Ya no vales para nada. Estás arruga, tienes las cara llena de arrugas». Teresa era una mujer de buen ver, una madre de seis hijos de mirada limpia; mujer, muy mujer, y todavía atractiva. Pero se iba retrayendo, como una tortuga en su caparazón. A fuerza de oír aquel discurso malintencionado, de pisar la mugre del poblado, sentir el cerco familiar sobre sus espaldas y recibir un trato que ni las bestias, le cogió miedo al espejo. No quería mirarse por si descubría al monstruo en su facciones. Cuando salía a la calle a pedir limosna o a vender, lo hacía siempre con la cabeza baja, mirando para el suelo. Así nadie podría fijarse en la vieja arruga, en la mujer barbuda o la mujer elefante, cualquiera que fuera el miedo de dentro. Por otro lado, las palizas no cesaban. En diecisiete años de convivencia fueron muchas, algunas muy graves. Tuvo que ser operada dos veces. «¿Quién ha sido, Teresa?», le preguntaban los médicos. «Denuncia, denuncia», le aconsejaban. Pero, como ella dice: «¿Cómo una gitana le va a mandar la Guardia Civil a un gitano?». No quedaba otra que resignarse y callar.

Los que estaban al tanto de la situación de la familia saben que Vicente emprendió un camino sin retorno con las drogas. Eso supuso un endurecimiento en el trato a su mujer. Muchas veces la Tani tenía que dormir fuera, con alguna otra familia gitana, o incluso en el campo, para evitar que la desnucara. Estos episodios eran especialmente graves cuando necesitaba dinero y ella no había podido conseguirlo. El se mostraba fuera de sí. Los últimos meses fueron tremendos. Vicente se había aficionado a las armas de fuego. Se ponía contento y entraba en casa disparando. Con una pistola en cada mano, como Buffalo Bill. Estuvo a punto de matar a uno de sus sobrinos, que se salvó por los pelos. Pero lo peor era aquella obsesión: «Tengo que matarte, y matarme yo, después». «¡Vicente, por tus hijos!», rogaba ella. Pero no entraba en razón.

Una constante hasta el último día fueron las palizas, los mo- ratones por todo el cuerpo, el descalabro, el ojo morado o la nariz aplastada. El incidente más grave llegó el 16 de abril de 1995. Vicente entró en casa como en otras ocasiones, farruco. Sacó una pistola y se la puso a Teresa en la frente. Aparentemente nada nuevo, pero esta vez ella tuvo más miedo. Le daba el pálpito de que sería más grave. Su marido le anunció que la iba a matar. Ella se agarró a él como un boxeador que traba al contrario para que no lo castigue, angustiada, acosada hasta el límite. Los dos cayeron encima de una cama, la pistola en medio de la disputa. Sonó un tiro. La bala atravesó la cabeza de Vicente de parte a parte, con orificio de entrada y salida. La Tani se levantó de donde había caído y salió a la calle enloquecida. En la mano empuñaba la pistola. Sin saber bien lo que hacía, avisó a su suegra del accidente. Los parientes de él penetraron violentamente en la casa donde estaba Vicente para ayudarle, pero lo encontraron muerto. La metieron a ella a golpes, acusándola: «Lo has matado». Después de una severa tunda, con patadas y puñetazos incluidos, logró escapar, refugiándose en una casa desde la que llamaron a la Guardia Civil.

Ella niega haber dado muerte a su marido. Siempre habla del accidente. «Si no hubiera sido por el accidente, yo ya no estaría viva», dice. El juez la metió en la cárcel de Alcalá-Meco como presa preventiva. Su caso se hizo famoso. La asociación Clara Campoamor tomó cartas en el asunto. Los hijos de Teresa se habían quedado en el poblado. Gestionaron que pudiera verlos. Cuando salió en libertad provisional fue acogida en un convento donde no sin muchos esfuerzos logró reunirse con sus pequeños. Con la ayuda de todos los que se sensibilizaron ante su tragedia, logró un trabajo fijo, una casa de reducido alquiler, una segunda oportunidad. Pero, mientras, llegó también el día de la vista oral. Teresa no solo tiene que enfrentarse a la justicia de los payos, sino también a la «ley gitana», mucho más implacable. La familia de él ha dicho que la va a matar en cuanto se ponga a tiro. La ley gitana no perdona, ni se extingue, hasta que se salda la deuda de sangre. Las mujeres que la ayudan le buscaron un domicilio protegido; la policía local le ha puesto un teléfono directo para que pueda alertarlos si aparecen; pero ella teme que cumplan la amenaza, sobre todo ahora que ha aprendido a vivir sin torturas.

La justicia de los payos tampoco fue suave con ella. La condenó a catorce años y ocho meses de cárcel, así como a pagar una indemnización de treinta millones a sus propios hijos por privarles del padre. El tribunal de la Audiencia dice ignorar los detalles del crimen, pero resalta que Teresa disparó a su marido a bocajarro. Aunque ella declaró, durante el juicio, que fue su marido quien disparó después de abrazarse a su cintura y caer ambos sobre la cama. La sentencia se apoya en los dictámenes de los expertos para afirmar que en las manos de la víctima no fueron encontrados los residuos que quedan después de cada disparo y, por el contrario, sí fueron hallados en la mano derecha de la procesada. Más allá de los datos técnicos, quienes conocen el sufrimiento de esta mujer, su buena relación con sus hijos y su ansia de vivir, admiten que merece el indulto. Sus actuales convecinos del municipio madrileño de Rivas-Vaciamadrid apuestan por ella y bajo su iniciativa piden su libertad ante el Ministerio de Justicia.

EXTRAVIADAS/ENAJENADAS


 

LICIA GUARNIERI, LA ESTRANGULADORA

«Hay cariños que matan», dijo el fiscal. La madre quería a sus hijos, pero por miedo a perderlos, o tal vez para vengarse del marido con el que había convivido rechazándolo continuamente, dio muerte a los dos pequeños, de cuatro años, en la fría habitación de un hotel, abandonándolos sobre la cama vestidos, aseados y peinados, como para el día de la primera comunión.

V

JL uede ser para una madre más fácil matar a su hijos que quitarse la propia vida? Ese fue el caso de Licia Guarnieri Renolffi, de treinta y tres años, una suiza, dibujante y decoradora en seda, casada con un español, Manuel Mogronejo Arnaiz, con quien mantenía frecuentes disputas. Ante el temor de que su esposo le quitara a los niños, los mellizos Walter y Armando, de cuatro años, el día 1 de junio de 1951 fue a buscarlos al colegio del barrio barcelonés de Sarriá, donde los tenía internos, los llevó consigo al hotel Cuatro Naciones de Las Ramblas, ocupó la habitación número 9 y, hacia las diez de la noche, después de una cena frugal, les suministró una fuerte dosis de somnífero. Una vez dormidos, llenó la bañera de agua tibia, los metió en ella, donde los estranguló con unas medias de cristal. Para estar segura sumergió sus cabezas, manteniéndolas bajo el agua hasta que se convenció de que habían muerto.

Poseída por su arrebato extrajo los cadáveres, los secó, vistió y peinó cuidadosamente, como si en vez de disponerlos para un funeral los estuviera preparando para una fiesta. Bellos, acicalados, como ángeles dormidos —solo la extrema palidez de los rostros, la excesiva inmovilidad de los cuerpos y una línea violácea en el cuello delataba su estado—, los abandonó sobre el lecho donde serían hallados por la policía. Sobre las doce de la noche, no sin antes rogar al servicio del hotel que no les molestaran para el desayuno hasta que ella avisara, la parricida abandonó el lugar, deambulando de un lado para otro, intentando encontrar el valor necesario para suicidarse. A primera hora de la mañana, sin dormir, llamó a Olivella, su socio en el negocio de la seda, y le comunicó lo que había hecho. El hombre, consternado, acordó una cita a las nueve, en el café Vienés de la calle Mayor de Gracia, donde acudió acompañado por la policía. El inspector encargado de la detención se acercó por detrás a la mujer, en previsión de que estuviera armada, y la sujetó por los brazos. Minutos después daba rienda suelta al relato de su tragedia.

De huesos delgados, tez blanca, cabello negro lacio y ojos grandes, Licia es una hembra de carácter, con un elevado concepto de sí misma. Su preparación cultural, unida a su afán de dominio, le hace sentirse superior a los demás. Intelectualmente es una superdotada con gran sensibilidad artística. Tal vez son esas capacidades las que le permiten contestar con suficiencia al preguntarle el inspector dónde se encuentran los niños, por si todavía se puede llegar a tiempo para salvarlos: «Están muertos. Cuando Licia Guarnieri hace una cosa, la hace bien».

Los psiquiatras oficiales que la examinan no encuentran en ella sintomatología netamente psiquiátrica, pero reconocen que están ante «una personalidad psicopática esquizoide muy acentuada». Es decir, que, según ellos, no está loca, pero es una psicópata grave que tiende a la enfermedad mental.

El caso es que quería excesivamente a sus hijos. En el parricidio actuó de acuerdo con ese amor desaforado. Ella misma contó que de los mellizos consideraba más a uno de ellos que al otro, porque le creía más dotado intelectualmente. Fue por eso por lo que lo mató primero: porque lo amaba y distinguía más. Siempre pretendió para ellos una educación esmerada. Sufría si uno de los niños no cogía bien la cuchara. Quería que fueran perfectos.

Desde que se había separado de su marido, hacía mes y medio, se hospedaba en una pensión. Su comportamiento era normal. Los domingos y días de fiesta, cuando les dejaban salir, llevaba a los pequeños a comer. Curiosamente nunca la escucharon discutir con su esposo. Sin embargo, fue la disputa mantenida por el matrimonio la víspera del crimen el factor que lo motivó. El día de autos, la parricida, sin otros signos aparentes de excitación, pero muy despeinada y pálida, pidió a Ana Mendi, hija de la dueña de su pensión, que la acompañara a recoger a sus hijos. Fueron en un taxi hasta el exclusivo internado de Sarriá. La señora no se bajó del vehículo. Dos monjas llevaron a los niños, comunicándole en francés que uno de los pequeños estaba malo. Ella las despidió con una frase preparada: «El domingo los traeré. Vamos a la modista».

El taxista, Ramón Boses Rubies, dueño del coche que alquilaron, cuenta que la madre colocó a los niños uno a cada lado cubriéndolos de besos. Se notaba que los quería mucho. Pidió que la llevara a un hotel donde su marido no pudiera encontrarla. Quería una habitación con baño —quizá porque el agua tenía un papel importante en el doble asesinato—. De camino, pararon para comprar algo en la farmacia. La señora hizo que la jo- vencita fuera a buscarlo. Eran tubos de pastillas para dormir. En el hotel Victoria no tenían lo que buscaban. Allí se bajó la muchacha porque se le hacía tarde. Muy enfadada por su marcha, la señora la despidió, cerrando el coche de un portazo. Siguieron hacia el Cuatro Naciones. Constantemente la señora besaba a los niños y repetía una frase como cantinela:

—¡Qué desgraciados sois, hijos míos!

El marido se presentó en la pensión preguntando por ella. Lo más que pudo saber es que la hija de la dueña la había dejado en un taxi en la plaza de Cataluña. Inquieto, dio parte a la policía y pasó muchas horas revisando hoteles sin encontrarla. Manuel había conocido a Licia en París, en 1946. Ella era allí una experta en su oficio: decorar seda natural. Le enseñó las artes que dominaba y la pareja se enamoró, celebrando la boda en agosto del mismo año. La esposa, que parecía muy enamorada, decidió que su primer hijo debía ser español, por lo que se trasladaron a Madrid en diciembre de 1947. En la capital hispana nació el hijo, pero al poco tiempo murió. Traspasados de dolor, se mudaron a Barcelona en 1951. Los años de matrimonio le dieron al esposo un profundo conocimiento de las anormalidades mentales de la mujer. Sufría una intensa dedicación al trabajo que la dejaba exhausta, tenía accesos de agresividad que se volvían contra sí misma: rompía vestidos, destrozaba cosas, se arrancaba los cabellos. Esto último era quizá lo más frecuente. Las contrariedades rompían sus nervios. La convivencia se hizo imposible. Los dos siguieron en sociedad con Olivella, propietario de un establecimiento situado en la rambla de Cataluña, pero cesaron en su convivencia conyugal. Tal vez así ella pudiera ser feliz o, al menos, estar más descansada. Pese a la separación, el marido no quería inferirle dolor y reconocía que los hijos eran su vida porque los «quería de una forma bárbara».

¿Temía ella verdaderamente, en la oscuridad de su cerebro, que le quitaran los hijos y no pudiera verlos más? ¿Era esa la razón de su plan mortal? ¿O tal vez, en su soberbia, quería castigar a su marido que no se moría de pena después de haberse separado de ella?

La última escena violenta entre los esposos fue la tarde de aquel día funesto. Manuel, hombre de aspecto señorial, fue a cobrar su sueldo, 4.500 pesetas, con las que sufragaba el hospedaje de los dos y el colegio de los niños. La encargada de pagarle era Licia. No se lo quería dar. Al final se lo tiró ofensivamente sobre la mesa. El marido no pudo contener sus nervios. Al verle exaltado, la mujer entró en una crisis. Rasgaba ropa, se tiraba del cabello. Intentó golpearle con una silla, pero al sujetarla se cayó redonda al suelo. Empezó a gritar hasta que consiguió que acudieran varios empleados. Se levantó del suelo y se despidió con una frase amenazadora:

—Esta tarde no me molestes.

A partir de ahí, el marido diría que fue la locura. La locura y nada más. En su declaración ante el tribunal negó que la hubiera amenazado, pero el socio Olivella declaró que justo la mañana antes del crimen ella le había confiado que su marido la amenazaba con llevarse a los niños.

En su mente debía de ser algo muy real, porque abatida, exhausta, con un pensamiento torturando su mente, «no quiero que mis hijos sean víctimas de mi marido, como lo he sido yo», se encerró con los pequeños en la habitación del Cuatro Estaciones con un bolso de mano por todo equipaje.

Les dio las pastillas del somnífero que eran como un veneno. Un gramo y medio habría bastado para intoxicar a un adulto. Cada uno de los niños tomó dos gramos. Aquella mujer orgullo- sa, irascible, dominante, pagada de sí misma, pero sobre todo enajenada, desnudó los cuerpos inertes de los pequeños para introducirlos en el agua tibia de la bañera. Anudó una de sus medias debajo de la barbilla de cada uno para aplicarles a continuación un mecanismo alternativo de sumersión y estrangulamiento hasta privarles de los males del futuro. Cuando después de disponerlo todo salió de la habitación, el conserje de noche, al que se dirigió para preguntarle la hora del desayuno, no notó que hubiera llorado. Por la mañana, al llamar a Olivella, le dio la espeluznante noticia con un hilo de voz: «Mis hijos no existen ya, pero no han padecido nada». Sobre su estado de ánimo, le informó con pesar: «He intentado matarme varias veces, pero no me atrevo».

Al ser encarcelada, la señora Guarnieri remontó su abatimiento observando un comportamiento exigente, mostrándose comunicativa y con cierto grado de altivez. Desde el principio fue atendida por su marido, que la distinguió con visitas frecuentes en las que le llevaba paquetes de comida con alimentos selectos. No obstante, su actitud cambió radicalmente al conocer que el fiscal pedía para ella dos penas de muerte. Desde ese momento se negó a levantarse de la cama, a comer y a hablar con alguien, incluido su abogado defensor. Tuvo que ser alimentada por sonda. Debido a su situación, que impedía cualquier traslado, el juicio debió celebrarse en la misma prisión de mujeres, donde fue conducida sentada en una silla, transportada por dos guardianas y una monja. Asistió literalmente hundida. El tribunal, después de valorar episodios con cierto aire ridículo, como cuando intentó suicidarse arrojándose desde una mesa al suelo, la consideró culpable de doble parricidio y la condenó a sesenta años de reclusión.

AVELINA CORTÉS O EL RENCOR

Notaba que dentro de sí iba creciendo el odio contra su vecina, una mujer físicamente débil, impedida de la pierna derecha. No era por nada concreto, sino más bien por un rosario de agravios que no le permitían valorar correctamente lo que podía perder si daba rienda suelta a sus pensamientos. Un día, que estaban solas, encontró la ocasión para asesinarla, y no lo dudó.

avidad, niebla, frío, nieve. Colonia de la estación del pueblo serrano de Cercedilla. Interior de un hotelito deshabitado. Doce de la mañana. La guardesa Francisca López Barral, Paca, de cuarenta y dos años, casada, madre de cuatro hijos, sube la escalera hacia el primer piso. Se dispone a elegir un cajón de patatas entre las que se guardan en el viejo caserón, puesto a la venta, para regalarlas a un matrimonio amigo. Su marido está fuera, trabajando en el campo, en compañía de su hijo mayor, de diecisiete años. Los otros tres, de edades comprendidas entre los catorce y los diez años, están en la escuela. Acaba de charlar con las vecinas de lo mal que está el tiempo —después de la nevada ha soplado el viento helando los caminos—, justo antes de entrar en el jardín, abrir el portalón y subir cansinamente los peldaños. Tiene una pierna casi paralizada, lo que le hace penoso subir escaleras. Lo último que ha hecho es saludar a su vecina, Avelina Cortés Galin- do, de treinta y un años, casada, que llevaba a su hijo de diez meses en brazos. «¡Hay que ver lo bien que se cría el niño!», al que ha besado rutilante y apaciguado. El marido de Avelina, que vive en la casa de al lado, pared con pared con la suya, es obrero de vías de la Renfe. Se encuentra en la estación porque le han cambiado el turno. Todo el mundo anda muy atareado esta mañana del 20 de diciembre de 1957. Cuando se cree sola, Francisca se extraña al escuchar un ruido detrás de ella. Se vuelve para ver a Avelina que ha dejado a su pequeño y sube tras ella. De repente se le echa encima y comienza a golpearla. «Pero ¿qué haces, Avelina?». Ciega, furibunda, la empuja al suelo. Francisca no puede resistirse porque, además de tener una constitución más débil que su agresora, le falla la pierna. Su vecina aprovecha la ventaja para estrellarle la cabeza contra los escalones. Cosa que repite hasta que consigue privarla de sentido. Entonces, siguiendo un plan trazado con antelación, echa mano de una cuerda que lleva, le hace un nudo corredizo y le rodea el cuello, apretándolo con fuerza. Luego, carga el cuerpo de Francisca, que es bastante liviano, y lo desliza por encima de la barandilla al hueco de la escalera. La soga la estrangula en unos instantes. Avelina se da cuenta entonces de que tiene las manos literalmente manchadas de sangre. Las oculta en el corpiño para salir.

Justo a tiempo, porque al cruzar la puerta casi se tropieza con un muchacho, Mariano, de trece años, amigo de los hijos de la difunta, que viene a cumplir un recado. Sin advertir su agitación, mirando para el interior del chalé, le pregunta: «¿Sabe usted si la señora Francisca está ahí dentro?». Procurando dominarse, contesta en tono de desparpajo: «No, aquí no hay nadie», mientras se encamina sin detenerse a su casa, a solo unos metros del lugar del crimen. Mariano, sin poder imaginarse lo que estaba pasando, se sentó a esperar la llegada de la señora Francisca, a la que tenía que solicitarle lo que su madre le había encargado. Apenas transcurrieron diez minutos hasta que vio salir a Avelina, que, sin mirarle siquiera, se dirigió a la carretera que lleva al pueblo de Los Molinos. Se había cambiado de ropa, parecía muy agitada, y llevaba un paquete en la mano. Se había enfundado en un vestido negro en vez de la bata blanca, trocando las alpargatas por sandalias. El muchacho no podía saber que además había abandonado a su bebé en el interior de la vivienda para perderse campo a través.

Pasada media hora llegó Alejandro, el marido de Francisca, seguido de sus cuatro hijos. Preguntó al muchacho que esperaba si sabía dónde estaba su mujer. «Precisamente la estoy esperando. Le he preguntado a la señora Avelina, que salía del chalé, si estaba ahí, y me ha dicho que no.» A pesar de eso, Alejandro, que ve la puerta del chalé abierta, decide inspeccionar por si su esposa está en el interior absorta en alguna tarea. Al penetrar en el caserón la llama a voces, sin recibir respuesta. Comienza a subir los peldaños cuando, de improviso, repara en el bulto que cuelga en la caja de la escalera. Tarda solo un segundo en darse cuenta de que se trata de su mujer que se balancea al extremo de una cuerda. Espantado por esta visión, sale despavorido dando gritos como si se hubiera vuelto loco.

Alejandro no para de correr hasta que se encuentra con varios hombres a los que les explica que su esposa está ahorcada, sin vida, en la antigua residencia de doña Concha. Le acompañan a dar cuenta al juez municipal, que decide personarse en el lugar de los hechos asistido del médico y de los alguaciles. Al reconocer el cadáver, el doctor establece que la muerte le ha sobrevenido no más allá de una hora antes. Alejandro está consternado. La apariencia de que se trata de un suicidio le ha sumido en la confusión. Tenía a su esposa por una mujer equilibrada, amante de sus hijos y cristiana, incapaz de quitarse la vida. Dentro de la desgracia, el médico le aporta algo de luz que le devuelve la confianza en sus convicciones:

—Esta mujer no se ha suicidado. La han colgado después de golpearla —dice.

El cuerpo de Francisca presentaba heridas contusas en la parte posterior de la cabeza, su cuello estaba cruzado de hematomas y en la cara se observaban grandes arañazos. El pequeño

Mariano encauza con sus declaraciones la hipótesis del hecho. La misteriosa salida de Avelina del chalé, cuando seguramente ya Francisca colgaba en el hueco de la escalera; la negación de que estuviera en su interior, así como la apresurada huida abandonando a su hijo de pocos meses, tras cambiarse de ropa, hacían pensar que era la clave para solucionar el misterio. La Guardia Civil comenzó la búsqueda de la fugitiva, dificultada por el mal tiempo. Al mismo tiempo se realizó un registro en su domicilio, que dio como resultado la recogida de un trozo de cuerda del mismo tipo que el hallado en torno al cuello de la víctima. Asimismo se encontró la bata blanca que vestía Avelina cuando la vio por primera vez el testigo: tenía una manga con manchas que fueron sin dificultad identificadas como sangre.

Por su parte, la autopsia confirmó la primera impresión del médico que examinó el cadáver. La muerte se había producido por ahorcamiento después de haber sido golpeada. Es decir, que quedaba descartado que se hubiera quitado la vida por propia voluntad.

Un policía de servicio destinado en la estación de Segovia fue quien localizó a Avelina Cortés en su fuga. Eran pasadas las cinco de la tarde del sábado cuando le llamó la atención una extraña mujer que, a pesar del frío reinante, se paseaba por los andenes vestida con una simple bata. Su aspecto era el de una trastornada con los cabellos en desorden en medio de una intensa nevada. Al acercarse observó que además no llevaba equipaje alguno, excepto un pequeño paquete envuelto en papel de periódico. Al tratar de indagar los datos personales de la interfecta, reaccionó con malos modos, por lo que el funcionario procedió a trasladarla a los locales de la comisaría. Una vez allí se produjo un absurdo diálogo durante el cual la detenida dio al menos seis identidades distintas, tratando de situar su procedencia en diversos puntos del mapa. Al mismo tiempo, los policías pidieron referentes a Madrid, recibiendo ya de madrugada indicios suficientes para suponer que estaban ante la presunta autora de un asesinato, Avelina Cortés Galindo —«¿qué has hecho, Avelina?»—, quien ante las evidencias presentadas confesó de plano.

Según su versión, la mañana del viernes, Francisca López, a la que encontró en la puerta de su casa, le pidió que la acompañara hasta el chalé deshabitado, del que era la guardesa, porque tenía que abrir puertas y ventanas para airearlo, obligación que no le apetecía hacer sola. Decidió acompañarla, aunque estaba muy dolida y enojada con su vecina por los rumores que había escuchado indicando que Francisca hablaba mal de las relaciones entre ella y su marido. Por tal motivo, cuando subían las escaleras, no evitó dar rienda suelta a su malhumor:

—Parece mentira que me pidas favores con lo que vas diciendo de mí y de mi marido.

Siempre según la declaración policial de la acusada, Francisca López se tomó muy a mal el comentario, reaccionando con violencia. Primero la agredió verbalmente y, luego, se echó sobre ella intentando estrangularla. En medio del forcejeo, Avelina dice que intentó sacudirse de encima a la agresora, propinándole un empujón que evitó que la ahogara. La víctima, que era de complexión débil, y además no podía valerse de la pierna derecha, cayó de forma descontrolada, golpeándose la parte posterior de la cabeza. Aprovechando la ventaja se echó sobre ella, presa de un loco furor, agarrándola del pelo y volviendo a golpearle la cabeza contra los escalones, hasta que empezó a brotar mucha sangre. Afirma que en ese momento pensó que estaba muerta, por lo que se asustó mucho, tratando en seguida de ocultar lo que había ocurrido. Así, se decidió a ir hasta su casa, donde cortó un trozo de cuerda con la que fabricó un nudo corredizo, volviendo para pasar este por la cabeza de su vecina apretándolo en el cuello. Imaginó que sería fácil hacer que lo ocurrido pareciera un suicidio, por lo que dispuso la escena abandonando el cuerpo como un péndulo suspendido de la barandilla.

La versión difería bastante de lo que en realidad había podido pasar y adolecía del intento de disminuir la responsabilidad de la autora, por ejemplo, en el detalle de que fue a por la soga una vez muerta la víctima, en vez de llevarla preparada, lo que quitaba argumentos en favor del asesinato premeditado, pero lo más valioso es que había admitido el delito efectuando una confesión detallada. A partir de ahí sería labor de los investigadores establecer cómo se llevó a cabo, así como el itinerario de la huida que, desde la una y media del viernes hasta pasadas las cinco de la tarde, había realizado a pie por la carretera, monte a través y en tren, desde Tablada a Segovia. Al parecer, intentó llegar al pueblo de Otero, donde vivía su padre. Lo más difícil sería establecer el móvil del asesinato que le había llevado a abandonar a su marido, a su bebé y su confortable casa. El resultado de una esforzada investigación estableció como más probable una mezcla de envidia y rencor contra su vecina, acumulada a lo largo de una difícil convivencia. Ella no pudo ratificarlo ni negarlo, porque días más tarde, atormentada por su culpa —«¿qué has hecho, Avelina?»—, se quitó la vida en la Cárcel de Mujeres de Madrid.

ANA MARÍA SÁNCHEZ, LA ENLOQUECIDA

De la felicidad extrema a la extrema desgracia. Un camino que recorrió la feliz casada de Priego de Córdoba a la que la enfermedad y, más que el mal, el miedo al mal llevaron a cometer el mayor pecado contra la existencia, la muerte alevosa de un hijo y su propia inmolación, en el escenario de un suicidio, cuando el crimen es una vía de escape.

Jllfra una mujer bella, como solo las cordobesas pueden serlo. Recta, hacendosa, con un fuerte sentimiento religioso. Ana María Sánchez tenía el cabello rizado, la cara delicada, los grandes ojos soñadores, la nariz proporcionada y la boca de labios finos. Su familia estaba bien situada económicamente. Cuando se enamoró de Carlos Aguilera Sánchez, toda la campiña de Priego de Córdoba pareció alegrarse. Llegaron parabienes de Cabra y Car- cabuey. La familia del novio era asimismo honrada, trabajadora y propietaria de los cortijos en los que vivían. Cuando los jóvenes decidieron casarse, la felicidad adornaba sus vidas. Era imposible reunir más dicha ni mejores perspectivas para un futuro esperan- zador. Ana María encarnaba la estampa misma de la esposa feliz y enamorada, ¿qué fue, entonces, lo que oscureció su estrella hasta desembocar en el más atroz de los crímenes?

Sierra de Priego, agreste y brava. Paisaje de cortijos blancos. Por la carretera que lleva a Granada, repartidos a ambos lados, los caseríos de los Sánchez García y los Aguilera Sánchez. El padre de Ana María, Juan de Dios Sánchez, tuvo otros cuatro hijos, en la época todos menos uno felizmente casados. Sus amigos y convecinos, los Aguilera, tuvieron seis hijos varones y dos hembras. Eran tiempos de gran temor a la enfermedad. Cualquier complicación de afecciones que hoy día son salvadas sin dificultad provocaban la tragedia. El mismo miedo a contraer el mal tenía efectos mortales. Una de las jóvenes de los Aguilera, aterrorizada porque uno de sus hermanos había contraído una pulmonía, se envenenó quitándose la vida. Esa indudable muestra de trastorno mental se revelaría como un prólogo a este drama. Los Aguilera, a la muerte del padre, quedaron provistos de un cortijo cada uno, con tierras por valor de varios millones de pesetas. El trato con los Sánchez fue siempre cordial y amistoso. Y la confianza entre ellos permitió que naciera un tierno sentimiento amoroso entre sus hijos, Ana María y Carlos, que en enero de 1951 se formalizó. Transcurrieron unos meses y, en julio, tan seguros estaban de sus deseos, que contrajeron matrimonio con la bendición y una buena dote de los padres. En ella estaba el cortijo que iba ser la residencia de la joven pareja, situado muy cerca de la carretera, en lo alto de la finca «Arroyo de las Beatas», a cuatro kilómetros de Priego.

En su hogar, la pareja prosperó rápido. El trabajo de los dos se encontró favorecido por buenas cosechas. La bonanza económica redondeaba los buenos augurios de su unión. Una vez más el mundo parecía inclinarse ante su avance imparable. Las tierras cultivadas por el esposo florecían, los ganados se multiplicaban. Para colmo de ventura, les nació el primer hijo. Locos de contento ahondaban en su amor. No se recuerda que hubiera entre ellos el menor roce o discrepancia; en su casa reinaba la armonía. En este panorama inigualable de alegría, como en una tragedia griega, de pronto todo se ensombreció. A los dos años de su nacimiento, el hijo enfermó de gravedad. Aunque se agotaron los remedios para salvarle, el pequeño falleció, inundando de pena a las dos familias. Pero eran jóvenes, estaban enamorados y su ilusión fue capaz de sobreponerse a todo. Un segundo hijo vino a recuperar la alegría. El niño se convirtió en una auténtica obsesión para sus padres, que, ante el más mínimo signo de contrariedad, llevaban al pequeño al médico, viviendo en permanente estado de preocupación, incapaces de olvidar cómo la enfermedad les había arrebatado a su primer hijo. Necesitaban que los doctores certificaran de continuo que estaba bien, que crecía fuerte, que estaba sano. Y así era. Hasta la primavera de 1960 no hubo de qué preocuparse, pero en marzo de este año Carlos y su hijo, que entonces tenía seis años, se vieron afectados por una fuerte gripe. Los médicos no detectaron ninguna anormalidad de la que preocuparse. Recetaron antibióticos, buena alimentación y reposo. Pero para Carlos aquella simple afección desencadenó un proceso mental autodestructivo. En medio de la fiebre se desató una idea delirante que repetía a cuantos quisieran oírlo: «Esta enfermedad me costará la vida y será la ruina de mi familia». Tal vez se acumulaban en su mente desquiciada los recuerdos de su hijito arrebatado por la enfermedad y el envenenamiento de su hermana por miedo a contraer pulmonía. Carlos había cumplido treinta y cuatro años, era un campesino fuerte, forjado en el trabajo diario con la tierra, pero el miedo a la enfermedad, más que la enfermedad misma, le habían privado de la capacidad de razonar. No servía de nada la opinión de los médicos, ni de los familiares o amigos. «Carlos, esto no es más que un mal pasajero.» El no era capaz de comprenderlo y se aferraba a presagios como ala de cuervo: «Mi hijo morirá, yo moriré. Mi mujer quedará sola, arruinada. Pobre. No podrá defenderse». Se recuperó de la enfermedad, pero no de los fantasmas de su cerebro. Su hijo fue el primero en reponerse. Ya jugaba fuera, en el patio del cortijo, cuando Carlos, aún convaleciente, para sorpresa de todos, se quitó la vida. Ana María había ido a la casa de su padre, a unos quinientos metros de la suya, a cursar una visita y proveerse de verduras que necesitaba para la comida. Aprovechando aquella breve ausencia, el enfermo, que estaba físicamente bien, pero con la razón perdida por sus delirios, buscó una escopeta, la cargó, y en una de las habitaciones de la casa apretó el gatillo, descerrajándose dos tiros simultáneos en la cabeza.

La muerte de su esposo afectó sobremanera a Ana María. Quedó como muerta en vida. Incapaz de reaccionar ni de asimilar lo ocurrido. Apenas hablaba y recorría el cortijo como una sombra, ajena incluso a los requerimientos de su hijo, por su edad tan necesitado de su atención. Ella no hacía otra cosa que llorar, repasando, una y otra vez, las estancias en las que había sido feliz. Regaba de lágrimas la tierra que los había favorecido y aquella casa en la que se había fraguado su destino. El mutismo, la actitud a toda hora entristecida y el llanto continuo decidieron a su padre y hermanos a hacerla abandonar aquella casa que la consumía. Buscaron un arrendatario, Manuel Montes, al que le propusieron partir los beneficios si accedía a trasladarse al cortijo con su mujer y su hijo para ocuparse del ganado y trabajar las tierras. Como aceptó, resuelto ese problema, tras muchas súplicas, consiguieron que Ana María mostrara su conformidad a trasladarse con su hijo a la casa paterna. Allí empezó a recuperar cierta fortaleza de ánimo, centrándose en el cuidado del pequeño. Se ocupaba de la finca con cierto desapego, aunque atendía con cordialidad al aparcero, que subía a verla casi cada día dándole cuenta de las novedades. Ella, sobre todo, mostraba su preocupación porque el niño se ilustrara lo antes posible desarrollando su inteligencia. Así, como todavía era muy chico para mandarlo a la escuela a Priego, habló con un vecino que se dedicaba a enseñar las primeras letras a los chiquillos de los alrededores, mandándoselo para que comenzara el aprendizaje. El tiempo que su hijo estaba fuera, volvía la melancolía a adueñarse de ella, que se recluía a rezar y llorar en su habitación, incapaz de entender cómo el mundo se había derrumbado sobre su cabeza. En esta crítica situación llegó el 3 de septiembre, fecha del inicio de las fiestas de Priego. Era sábado. Después de arreglar y peinar a su hijo, a quien siempre llevaba muy limpio y aseado, Ana María se preparó ella misma, poniéndose un vestido de los que más le gustaban a su esposo en vida, y marchó a su cortijo, al que no iba desde que se trasladara a casa de su padre. Con el pequeño de la mano, la cara grave pero sin muestra alguna de excitación, entró en la vivienda donde en ese momento estaban el casero y su esposa comiendo. La viuda, con una sorda amabilidad, les dijo que eran fiestas y que ellos también tenían derecho a divertirse. Respetuosamente, el matrimonio, que le estaba muy agradecido, le hizo ver que no podían dejar solo el cortijo y que había que dar de comer a los animales. Firme en su propósito, la viuda insistió en que se marcharan. Ella se haría cargo de todo. Al ver que no habría forma de convencerla, y sin querer despreciar su ofrecimiento, el matrimonio se puso sus mejores galas y se fue con su hijo a Priego. Serían alrededor de las tres de la tarde cuando salieron a lomos de una muía. La señora les encareció que se divirtieran y les dijo que a la vuelta ya no estaría allí. No notaron en ello ninguna resonancia lúgubre.

—Me quedaré hasta que caiga la tarde. Dejaré la llave debajo de la puerta.

Su última imagen fue verla enfrascada en la costura sentada en el porche, mientras que el niño se desfogaba en sus carreras por el campo.

Nada más perderse los caseros en el horizonte, Ana María sintió el peso abrumador de la casa. Allí estaba el recuerdo atormentado del esposo, los flecos de la historia feliz que se había cortado de repente. El escenario del suicidio de su marido ejercía sobre ella un poder maléfico. Había deseado tanto estar de nuevo allí, revisitar las estancias, que se levantó como una loca para vagar por las habitaciones acariciando las paredes. Llevaba el semblante tristón, como una máscara, y las lágrimas a flor de piel. La soledad flotaba en los rincones golpeándola sin piedad. Salió al patio y llamó a su hijo, que vino obediente a los designios de su madre. Entró en la vivienda y cerró las puertas como si se hubiera subido a un barco a punto de partir.

A las ocho de la noche, Juan de Dios, el padre de Ana María, salió al camino a esperar a su hija y a su nieto. Permaneció mudo y expectante hasta que un pálpito le hizo precipitarse a la propiedad de su hija. Encontró todo cerrado, y ya muy inquieto se decidió a bajar al pueblo para buscar a Manuel Montes. Cuando volvieron al cortijo acompañados de algunos amigos, la desesperación atenazaba la garganta del anciano. Encontraron la llave debajo de la puerta y entraron. Iba delante Manuel, que sabía mejor la disposición de los muebles y cachivaches. En la primera habitación no encontró nada anormal. Pero la segunda le cortó la respiración. En seguida vio al niño tendido encima de unas mantas. Al acercarse contempló con horror que estaba cubierto de sangre y con la cabeza destrozada. A sus pies estaba una maza de machacar esparto que había sido el arma del crimen. Ana María, incapaz de seguir viviendo, le había quitado la vida a su hijo y se había colgado de una viga en el mismo cuarto en el que murió su esposo.

CONCHA MORENO, LA INFANTICIDA

Oscuros deseos y una amiga que tal vez quería cambiarla de colocación para tener mayor ascendiente sobre ella pudieron ser parte de las fuerzas fatídicas que la arrastraron al crimen y al suicidio. Sus señores confiaban en ella; la hija, de tres años, la adoraba; pero ella no dudó en arrojarla por la ventana desde el undécimo piso para cumplir una desalmada venganza.

A - .

xAdgunas señoras de los pisos vecinos vieron cómo sacaba a la niña, de tres años, por la estrecha ventana. Lo hizo procurando no producirle ningún daño. La pequeña se dejaba hacer, seria y asustada. La muchacha, de unos veinte años, la zarandeó un poco en el aire como si quisiera comprobar que estaba suelta, sin posibilidad de rozar o golpearse con nada. La mantuvo suspendida durante un segundo y la dejó caer. La niña apenas tuvo tiempo de gritar en el último instante, antes de estrellarse en el suelo del patio interior. Fue entonces cuando se levantó un murmullo ahogado procedente de los pisos vecinos. Dentro de la casa, en el undécimo piso de la Torre de Cristal de Valencia, situada en la barriada residencial de los Viveros, se había oído gritar a la madre de la pequeña, que, al darse cuenta de lo que ocurría, perdió el sentido quedando desmayada. Concha, la sirvienta, niñera de la pequeña que acababa de morir, se asomó a su vez por la ventana curvando sus miembros para salir fuera, balanceándose sobre el marco hasta arrojarse, a su vez, al vacío. En un instante, los cuerpos de la niña y de la niñera yacían en los patios interiores de una lujosa construcción en la que apenas hacía unos meses que la familia había iniciado una existencia feliz. ¿Por qué la joven sirvienta había asesinado a la hija de sus señores y se había quitado la vida? Parecía sacado de las peores pesadillas de quienes no tienen otro remedio que confiar sus hijos a extraños. Aunque aquella sirvienta asesina no era lo que se dice una extraña.

Los padres de la pequeña muerta, Javier Zabala Beotegui, que entonces tenía treinta y nueve años, y su esposa, Leonor Ate- che Alcorta, de treinta y cinco, naturales de Bermeo (Vizcaya), hacía solo un año que regresaron de Venezuela, donde estuvieron una larga temporada. En aquellas tierras nació su hija, María de los Ángeles, que les acompañaba, y que vino al mundo el 28 de diciembre de 1959, en Caracas. La familia al completo disfrutó de unas apacibles vacaciones mientras se formalizaba un nuevo contrato para el padre, quien, muy apreciado en su trabajo, había recibido una oferta que le obligaría a trasladarse a Valencia, para ocupar un alto cargo en una saneada industria. Llegado al acuerdo en las condiciones económicas, se puso fecha al viaje, mostrándose entonces muy preocupada Leonor porque había oído que sería muy difícil encontrar en la ciudad del Turia una chica que atendiera las necesidades de la niña y que le ayudara en las tareas del hogar. Con esa inquietud fueron a pasar unos días a Amurrio (Álava), donde la señora tenía parientes. La angustia por encontrar sirvienta la llevó a comentarlo con sus familiares, quienes se comprometieron a ayudarle. Las gestiones que iniciaron se vieron pronto coronadas por el éxito, puesto que al poco tiempo entraron en contacto con un matrimonio que tenía una hija, buena candidata para lo que buscaban. Estaba compuesto por Cristóbal Moreno y Dolores Verdugo. Eran naturales de Teba (Málaga) y gozaban de gran respeto entre sus vecinos por su honradez. Con ellos estaba Concha, la menor de sus hijos. Una muchacha nacida el 9 de mayo de 1942, alta, rubia, de rasgos dulces. Bella y sana. Era andaluza de nacimiento, pero vivía en Amurrio desde los siete años. Los padres no querían que saliera fuera a trabajar, pero los parientes del matrimonio Zabala supieron poner de relieve las muchas virtudes de las personas que ofrecían el trabajo: solvencia, seriedad, responsabilidad a toda prueba. También se habló con la interesada, que, aunque tenía un novio en el pueblo, hacía tiempo que había roto con él y no puso demasiadas pegas. La perspectiva de salir a una gran ciudad, a servir a unos señores de los que podía estar segura de su buena clase, con el encargo de cuidar a una niña que era fina y bella, como un ángel, no le pareció mal, por lo que fijaron un sueldo —cuatrocientas pesetas mensuales más los uniformes— que colmaba las expectativas de la joven, y se la llevaron primero a Barcelona y después a Valencia, encantados de haber dado con la persona que necesitaban.

Los padres de Concha, no obstante, comprometieron a los señores a tutelar a su hija, fijando la condición de que, si no estaban satisfechos del trabajo de la joven, o ella deseaba dejarlo, la devolvieran en el primer tren al domicilio paterno. Los esposos se manifestaron conformes con aquella exigencia. A primeros del mes de junio, los Zabala-Ateche se establecieron en Valencia. Eligieron para ello una barriada situada en un barrio extremo donde se había construido un edificio espectacular, en el número 8 de la calle Cronista Cavanilles, al que no dudaron en calificar como rascacielos valenciano, dado el tamaño entonces poco usual del mismo. Le llamaban la Torre de Cristal, porque tenía uno de los costados totalmente cerrado en este material. Era nuevo, amplio, suntuoso. De once plantas, todas de ladrillo rojo. Estaba rodeado de jardines. Lo habían ubicado en una zona de ensanche, a espaldas de los viveros, al otro lado del Turia. El señor Zabala había elegido además el ático, desde el que se gozaba de inmejorables vistas.

La vida en aquella casa era sencilla y ordenada. El padre salía a trabajar de mañana, regresaba a la hora de comer y volvía a marcharse hasta media tarde. La esposa se ocupaba de las tareas domésticas, ayudada por Concha. Además, esta última empleaba la mayor parte de su tiempo en ocuparse de la pequeña María de los Ángeles. En realidad, una vez que se marchaba el hombre de la casa a cumplir sus obligaciones, todo giraba en torno a la niña. Concha la levantaba, la metía en el baño a asearla, la peinaba y la vestía. Nada más terminaba de ayudar a la señora en alguna pesada ocupación o a preparar la comida, se bajaba con María de los Ángeles a los jardines para que pudiera jugar a sus anchas. El buen clima, con los muchos días de sol, cubrieron los rostros de niña y aya de colores muy saludables. Las tardes eran una práctica repetición de las mañanas de sol y brisa. Después de la comida, la niña dormía una corta siesta, que Concha aprovechaba para arreglar la cocina. Cuando despertaba ya estaba la chacha preparada para pasearla de nuevo, por lo que descendían encontrándose abajo con otros niños acompañados de sus cuidadoras. Concha hizo algunas amistades entre sus compañeras, aunque era más bien tímida y retraída. Los domingos, cuando los señores se quedaban en casa, tenía autorización para salir con las otras chicas dedicadas al cuidado de niños, con las que solía dar una vuelta sin regresar nunca tarde. Concha parecía encontrarse muy bien en el hogar de los Zabala-Ateche. Se mostraba dispuesta, madrugadora, preocupada por desempeñar su trabajo con corrección. Y sobre todo en lo que se refería a su principal encargo: la atención de la pequeña hija de sus señores, cumplía con total entrega. Se mostraba muy cariñosa con María de los Ángeles, con quien siempre estaba jugando. La niña mostraba una predilección fuera de lo común por su cuidadora.

Nada faltaba en la casa para que todo discurriera en paz y orden. Sin embargo, al llegar el mes de octubre, se produjo un cambio radical que al principio no fue observado por los señores. Concha mudó su carácter. Se hizo más reservada. De pronto, la invadió la tristeza y pasaba horas ensimismada. Seguía desempeñando sus obligaciones, aunque sin la alegría o la fuerza de antes. Lo único en lo que no había cambiado era en la ternura con la que seguía tratando a la niña, pero todo lo demás parecía agobiarle como una pesada carga. Los dueños de la casa no le dieron mayor importancia. Sin embargo, todo estaba a punto de precipitarse.

Concha se escribía con una amiga del norte. Le mandaba postales, porque aquella hacía colección. No le hacía partícipe de secretos ni confidencias. Pero la amiga sabía que algo malo le estaba pasando, porque las letras que le ponía en las postales a veces eran simples garabatos. La escritura se descomponía quizá como sus pasiones y sentimientos. Concha había comenzado a salir con un nuevo chico y también había intimado con nuevas amistades. Sus paseos se hicieron más largos y prolongados. A las vecinas que bajaban con los niños les había confiado que le habían hecho una oferta doblándole el sueldo para que se fuera a servir a otra casa. Pero nunca les dijo con quién, ni a qué zona de la ciudad. Era todo muy extraño. Concha precipitó los acontecimientos porque quería sentirse libre, fuera de la severa tutela de los señores a los que sus padres la habían confiado. Tenía veinte años, entonces, menor de edad según la ley, y por alguna oscura razón quería un margen mayor de independencia. Fue a exigírse- lo a Leonor:

—Señora, quiero marcharme de esta casa...

—Pues tendrás que pedirle autorización a tus padres. Ya sabes en qué condiciones te dejaron venir con nosotros.

Los señores escribieron a los padres y recibieron de estos la respuesta de que, si no lograban que se quedara con ellos, la enviaran de vuelta a Amurrio como habían acordado: «Pues a pesar de lo que digan mis padres, me pagan mucho más en otro sitio, y yo quiero marcharme». La situación era tensa, pero los señores confiaban en que la sirvienta entrara en razón. Por el contrario, Concha tramaba en silencio su horrible decisión. La mañana del 29 de noviembre de 1962 fue la elegida para el acto final. Amaneció un día templado, radiante de sol. La sirvienta preparó el desayuno de Javier Zabala, que se marchó a su trabajo. Luego, en la cocina, con la niña en brazos, volvió a pedir la cuenta a la señora, que se la negó. Entonces, se encerró en el cuarto de baño, como hacía cada mañana para asear y peinar a la niña. Nunca echaba el pestillo, pero entonces lo hizo. Eran cerca de las diez y veinte. La sirvienta, fuera de sí, comenzó a golpear la puerta cristalera del baño mientras exigía por enésima vez: «Déme la cuenta, me quiero marchar».

—Concha, no puedo complacerte.

—¡Pues ahora me marcharé para siempre y se acordarán ustedes toda la vida!

Fue entonces cuando el instinto maternal de doña Leonor le avisó del peligro. Trató de forzar la puerta, temiendo por su hija, pero ya era tarde. Al otro lado se oían los gritos angustiados de las mujeres que habían contemplado cómo niña y criada se estrellaban contra el suelo.

MARÍA VICTORIA ALONSO, ASESINA DE NIÑAS

En casos aberrantes, la madre puede llegar a ser el peor enemigo de los niños. En este que tratamos, una mente perturbada combatía el reiterado nacimiento de niñas en el matrimonio con el asesinato, que una y otra vez pasaba desapercibido. María Victoria mataba de forma tan simple y perfecta a sus hijas que, en condiciones normales, jamás habría sido descubierta.

P

J—istaba casada con un empleado de banca. Su relación con los vecinos era muy restringida. La obsesión por la limpieza que la dominaba le había llevado a poner alfombrillas para limpiarse los pies no solo en la puerta de entrada, como sería lo lógico, sino en cada una de las puertas de las distintas habitaciones. Le gustaba tener todo limpio hasta la exageración. Vivía con su familia en la calle Cavanilles, 32, de Madrid. Era culta, bien educada, con aspecto de buena persona. A pesar de sus rarezas, cuando sus hijas mellizas recién nacidas murieron al precipitarse desde la ventana del patio, se consideró un horrible accidente. Se tardó bastante tiempo en saber que había sido un crimen y no una muerte natural. Todavía se tardó un poco más en conocer que se estaba ante una reincidente asesina de niñas, siempre sus hijas, que había dado muerte a cuatro de ellas, consiguiendo hasta la fecha que pasaran por muertes naturales.

El martes 8 de enero de 1964, a las ocho de la tarde, los empleados de una tintorería de la calle Juan de Urbieta escucharon en el patio de vecindad dos golpes sordos, casi seguidos, que les impulsaron a asomarse, descubriendo con horror los cuerpecillos de las mellizas María de la Paz y María del Mar, de trece días de edad, estrellados en las losas, junto a los cubos de basura. En apariencia habían caído de la parte de atrás del piso sexto de la finca de la calle de Cavanilles, 32. Trasladadas las criaturas a toda prisa a un equipo quirúrgico, una de ellas ingresó sin vida, y la otra, herida de gravedad, falleció de madrugada. En el piso del que habían caído fue encontrada la madre, María Victoria Alonso, de treinta y nueve años, natural de Los Molinos, quien presa de un desmayo no pudo prestar declaración para aclarar las circunstancias del hecho. Con posterioridad, cuando fue interrogada, ofreció una versión que, pese a sus evidentes carencias, pasó por buena. Era esta una explicación sencilla y verosímil para quienes no hubieran entrado en sospechas, consistente en atribuir la muerte de las niñas a un imperdonable descuido. Según la madre, llevaba a las pequeñas cogidas con el brazo izquierdo cuando quiso recoger unas ropas del tendedero y, debido a un falso movimiento, las mellizas se precipitaron al patio.

Si en ese preciso instante alguien hubiera relacionado que las pequeñas ahora muertas llevaban los nombres de dos hermanitas también fallecidas, María de la Paz y María del Mar, que perdieron la vida asimismo en extrañas circunstancias, la mujer no habría podido engañar a nadie. La primera de sus hijas, y única que seguía viva, Paloma, había logrado el cariño suficiente para que su madre no siguiera atentando contra ella, pese a que también la tuvo sentada en el vacío con los pies colgando en el alféizar de la ventana. También la impulsaba a atravesar entre el peligroso tráfico de la calle Cavanilles sin vigilancia. Pero se había acostumbrado a ella lo suficiente para no tomarla como objetivo. Sin embargo, sus cuatro hermanas no habían tenido tanta suerte. La segunda, primera con el nombre de María de la Paz, nació el 1 de julio de 1955 y vivió veintidós días. Una inexplicable pulmonía acabó con su tierna vida. Seis años después, el 7 de febrero de 1961, nació María del Mar, una preciosa pequeña destinada también a una corta existencia. Catorce días más tarde, el 21 del mismo mes, fallecía. La causa de la muerte era harto sospechosa: asfixia producida por haberla abrigado en exceso.

Dos muertes eran ya un hecho más que notable para que hubiera despertado el recelo del padre y otros familiares. De igual manera era algo de tal calibre que no pudo pasar desapercibido a la mujer que convivía con el matrimonio, una tía de la parricida. Pero, a juzgar por los hechos, todos dieron por bueno, como algo de lo más natural, aquel rosario de fallecimientos de niñas recién nacidas, cuando su madre estaba cerca y con unos días de vida. Algo que debió de sorprender a la misma parricida fue que todavía pudiera pasar como un nuevo accidente el doble asesinato de las mellizas. Pero lo cierto es que el caso parecía cerrado. Los fallecimientos habían sido certificados como muerte natural.

No obstante, aunque a nivel oficial se hubiera dado carpetazo, los vecinos no dejaban de darle vueltas al asunto. ¿Por qué la madre había intentado recoger ropa con sus hijas en brazos, exponiéndolas al aire frío de enero? ¿No era algo extraño que hubiera sucedido estando la madre sola con las niñas? ¿Era posible que se le hubieran caído dada la anchura del antepecho de la ventana? ¿Se trataba en verdad de un accidente? ¿No era la madre una mujer misteriosa capaz de tirar a sus hijas al vacío? ¿Las había tirado? ¿No eran demasiadas muertes en la familia? El runrún salió del edificio, y de las calles cercanas, hasta llegar a la Brigada de Investigación Criminal, donde tocó la buena vena investigadora de un experto en la materia que ya había resuelto un caso en cierto punto similar. Dándose la coincidencia de que había ocurrido muy cerca, en un edificio vecino. Las calles Cavanilles, Juan de Urbieta, Abtao y Valderribas forman un cuadrado perfecto encerrando en su interior la manzana donde habían ocurrido los dos hechos, con diecisiete años de diferencia entre ambos. En la calle de Abtao, en otro patio de vecindad, el 21 de enero de 1947, una sirvienta de quince años arrojó por la ventana al hijo de la familia a la que servía. El policía, que ahora se ocupaba del misterio de Cavanilles, recordaba bien los detalles y sabía por dónde empezar para encontrar la punta que permitiera desenredar la madeja.

Una vez convencido de que había algo que no encajaba en aquel relato de la madre que figuraba en las diligencias policiales, el hábil investigador procuró que se reconstruyera el supuesto accidente, cosa que no se había juzgado conveniente en su momento. En seguida, la escenificación del drama demostró la falsedad de lo sostenido por María Victoria. Probado con dos muñecos, era imposible que las niñas se hubieran deslizado como su madre decía. Aun aceptando la posibilidad de que las llevara a las dos sostenidas con el brazo izquierdo para abrir la ventana, exponiéndolas al frío, algo poco maternal y recomendable, la anchura del antepecho de la ventana descartaba una caída accidental. Las fotos de la reconstrucción despejaban toda duda. El policía juzgó el dato lo suficientemente relevante para llevarse detenida a la madre como presunta parricida. María Victoria, una mujer baja de estatura, con el pelo corto, peinado hacia atrás, rostro agradable aunque de mirada esquiva, fue sometida a un intenso interrogatorio. El encargado de la indagación, consciente de estar ante una madre presunta autora de parricidio en las personas de sus hijas recién nacidas, fue en especial cuidadoso y considerado, pero implacable hasta obtener la confesión:

—¿Arrojó usted a sus hijas por la ventana?

—Sí, las dejé caer.

—¿Es todo lo que tiene que decirme?

—Yo he matado a cuatro de mis hijas.

El policía trató de no transparentar el intenso horror que sentía. Allí estaba una mujer llorosa que se había ido abriendo como una fruta madura. Precisaba contarle a alguien lo que había hecho. El horror oculto durante tanto tiempo. Tal vez era una perturbada. Los médicos tendrían que examinarla para saber las razones de su crimen. Sin embargo, su apariencia era normal. La cara de una mujer respetable, si no se hubieran oído de sus labios aquellas cosas atroces. Ella aparentaba no darse cuenta de la aversión que producía. Con voz monocorde fue relatando que la primera bautizada como María de la Paz, a los pocos días de nacer, contrajo una bronquitis. El médico la puso en tratamiento sin darle mayor importancia. Pero ella aprovechó para desnudarla y exponerla a las corrientes, hasta que consiguió que su estado se agravara transformándose en una pulmonía que acabó con su vida. Todo el mundo lo achacó a la desgracia. Mientras, iba creciendo su primera hija, María Paloma, de la que informa que es una niña aplicada que ha superado los exámenes en el colegio de monjas. No le haría lo que a las otras.

A la tercera hija la ahogó echándole encima un desproporcionado montón de ropas. ¿Quién podría acusar a una madre de querer abrigar a su hijita? La asfixia provocada pasó por ser otro desgraciado accidente. María Victoria se mostraba como una persona atravesada por la mala suerte, que acudía con frecuencia a la iglesia, la parroquia de La Paz, situada muy cerca de la puerta de su domicilio. Allí asistía a unos ejercicios espirituales cuando fue detenida. El 23 de marzo pasó a disposición del juez del Juzgado número 2. Una pregunta quedaba sin resolver: ¿Por qué lo había hecho? Podría tratarse de un rechazo inconsciente a aceptar los gastos y cuidados que cualquier hijo trae consigo. La mujer se quedaba embarazada sin poner impedimento alguno a la fecundidad y luego rehusaba asumir el coste de criar los hijos. Con mayor probabilidad podría tratarse de una obsesión por librarse de las niñas, en un matrimonio donde solo nacían hijas. María Victoria adoptaba una actitud casi enfermiza con relación a Paloma, la mayor, trasladando su fijación a su exagerado cuidado, sin dejar que nadie la tocara o acariciara, tal vez asumiendo que era la única que dejaría vivir, quedándose embarazada en busca del anhelado varón que nunca llegaría. Uno de los médicos que conocieron el caso afirmó que si se hubiera tratado de niños probablemente les habría perdonado.

Lo cierto es que cualquiera de estas circunstancias, o todas juntas, la habían trastornado, arrastrando en la espiral de sus crímenes a quienes vivían con ella. En particular a un marido que parecía no enterarse de nada, y a una tía a la que la cortedad de luces dejaba fuera de la investigación. Quizá se trataba de una depresiva que mataba para evitarle a sus hijas la amargura de vivir. Estos enfermos perciben la vida como un castigo insufrible. Era difícil comprender que, para la psiquiatría, aquello que había causado indignación y estupor, tratándose del acto reiterado de una madre que parecía odiar el fruto de su vientre, pudiera ser en realidad la manifestación de un cariño excesivo en el interior de una mente dañada.

MARÍA AIZPURÚA O EL ARREBATO

]oven, agraciada, se casó con el hombre que podía hacerla feliz. Tuvo dos hijos. Su hogar era un paraíso de alegría hasta que los repentinos cambios de humor, los inexplicables oscurecimientos de memoria, las explosiones de agresividad la pusieron en manos de los médicos. Parecía del todo curada cuando tomó una decisión criminal y suicida.

"\^vía en un pueblecito de Guipúzcoa, Valle de Oyarzun, a once kilómetros de San Sebastián. Tenía unos expresivos ojos y un rostro atractivo. Había cumplido veintiocho años cuando la sacaron del mar junto a sus dos hijos pequeños, los tres ahogados. No cabía duda de que era responsable del doble homicidio ni de que se había quitado la vida. Fue en el refugio de pescadores de Fuenterrabía, cerca del puerto. Antes de arrojarse al agua con sus hijos le había prendido fuego a su casa. Era una joven madre feliz, ¿por qué entonces el misterio de las tres muertes?

María Aizpurúa Echeveste estaba considerada como una joven dulce, hija única, que vivía con sus padres cuando conoció al que iba a ser su marido, Marcelino Carmona Clemente. Residían en Oyarzun, que por entonces tenía unos cinco mil habitantes. Villa típicamente vasca, atravesaba por un momento de esplendor económico, rodeada de industrias que se combinaban con la pujanza de la agricultura. Nos remontamos a la primera quincena de junio de 1965. Las cosechas eran abundantes y la vida de sus moradores tranquila. Muchos de ellos trabajaban en las ciudades cercanas abandonando muy de mañana el pueblo, situado en el interior, a pocos kilómetros de la costa, para regresar a la noche. Los destinos más frecuentes eran San Sebastián, Henda- ya, Fuenterrabía y Pasajes. Precisamente en una fábrica de esta última localidad estaba empleado Marcelino, de treinta y un años, en el momento de la desgracia, que en plena juventud se encontró con la que habría de ser su gran amor. Le gustó de ella su forma tranquila de planificar las cosas, la seriedad con la que enfrentaba sus obligaciones y, por qué no decirlo, la belleza serena de su cuerpo. Por su parte, era también de carácter serio, reconcentrado en su trabajo, pero capaz de enamorarse de una vez al primer golpe de vista y casarse apenas un año después de haber establecido relaciones. El matrimonio se fue a vivir a Oyarzun, cerca de los padres de ella. Los primeros tiempos de la pareja pasaron entre alegrías. La buena química se reforzó con la llegada del primer hijo, José María, que al producirse el drama tenía cuatro años. No fue ningún problema para las ganas de divertirse de María y Marcelino, que lo llevaban a todas partes con ellos. Les gustaba viajar, y alguna vez se atrevían a cruzar la frontera de Francia. Cuando tenían oportunidad se desplazaban a las ferias y fiestas, sobre todo a la Semana Grande de San Sebastián. Sus familiares y amigos dan fe de lo bien que se llevaban, sin que recuerden ningún motivo de grave diferencia entre ellos. No discutían jamas y a menudo se hacían objeto de detalles amorosos que resultaban de lo más tiernos con el hijo en brazos, al que no dejaban nunca atrás.

La felicidad habría sido completa si en medio de estas efusiones, de este discurrir cotidiano de la existencia, en paz y armonía, no hubiera comenzado a hacerse expreso un extraño comportamiento de María. Jóvenes y fuertes, los esposos agotaban cuantos motivos tenían para pasarlo bien, pero en medio de estas celebraciones, o incluso en la intimidad del hogar, María, de repente, desvariaba en las conversaciones. Pasaba, sin nada que lo justificase, de la alegría más intensa al más profundo abatimiento. Se mostraba encerrada en sí misma, apartándose de quienes más quería, padres, marido e hijo. Ensimismada, parecía transportarse a un apartado mundo de tristeza y silencio. Permanecía así un tiempo indeterminado que se rompía sin saber por qué una mañana luminosa, cuando de regreso de un tiempo lúgubre y congelado volvía a mostrarse abierta, alegre y comunicativa. Al principio se achacaba a rarezas de su carácter, tal vez acentuado con el cambio de existencia que supone la carga de un matrimonio. No obstante los mutismos fulminantes que interrumpían la normal convivencia, nada grave parecía amenazar a la pareja, que seguía disfrutando el uno del otro. El marido acudía a su trabajo mientras la esposa quedaba al cuidado de la casa. Marcelino salía al amanecer camino de Pasajes y regresaba mediada la tarde, a las seis, ignorando, por tanto, si se producía alguna conmoción en el comportamiento de su esposa que hubiera debido ponerle en alerta. Por otro lado, era un asunto aquel de los cambios repentinos de humor de María que él había dado por zanjado. No estaba dispuesto a que aquellos altibajos fueran un obstáculo. Como para darle la razón, el tiempo transcurría sin que se presentase ninguna anormalidad aparente. Es más, el anuncio del nuevo embarazo de María contribuyó a enmascarar sus rarezas. Pero serían también las molestias de este estado las que dispararían nuevos comportamientos chocantes que determinarían al marido a poner a su mujer en manos de los médicos. No obstante, la euforia provocada por la llegada de un nuevo retoño llenó los meses siguientes, ayudando a pasar por alto cualquier contratiempo. Dio a luz a una niña, María Rosa, que habría de morir en la tragedia, con apenas tres años. Era una preciosa criatura tan sana y robusta como su hermanito.

Las dificultades de la gestación habían menudeado las alteraciones de comportamiento de la madre, que sufrió pérdidas repentinas de memoria, explosiones de agresividad incontrolada y nuevos episodios de retraimiento, en grado tal que Marcelino decidió, con harto dolor de su corazón y muy preocupado, ponerlo en conocimiento de los doctores. En San Sebastián diagnosticaron que sufría un trastorno embrionario de urgente tratamiento, recomendando el inmediato ingreso en el hospital psiquiátrico.

El marido, atolondrado, traspasado de dolor, supo enfrentar el difícil problema recabando la ayuda de todos para hacerle más llevadero el inexcusable internamiento. La enferma permaneció un año en el hospital. La constante vigilancia médica detectaba una clara mejoría que avanzaba a medida que pasaban los meses. Durante todo ese tiempo no faltaron las visitas familiares. Las que realizaba el marido siempre le dejaban una extraña impresión. Su mujer le recibía con cierto contento apagado, algo distante, muy lejos del cariño sin reservas del pasado. Este comportamiento contrastaba violentamente con la alegría exagerada que prodigaba a los niños cuando los médicos autorizaban su visita. Sin punto de comparación con las caricias que por lo general entregan las madres, María dedicaba a sus hijos una atención enfermiza. Uno de los médicos que la atendían comunicó su impresión ante tales demostraciones: «Puede decirse que esta señora está claramente en vías de curación, y, sin embargo, ese desmesurado amor a sus hijos me hace pensar que las personas que padecen trastornos cerebrales fijan su atención en los que más quieren con riesgo de producirles daños irreparables».

Podría haber sido una importante llamada de atención, pero se quedó en la opinión pesimista de un frío observador. Cuando cinco meses antes de la tragedia Marcelino recibió la buena nueva de que su mujer podía volver a casa, nadie recordaba los malos presagios. Una vez con el alta médica se suponía que volvería la normal convivencia. Como así fue. María dio muestras de estar recuperada. Procuró en todo momento que su familia volviera al normal sosiego. El marido creyó con firmeza que las leves muestras de ensimismamiento o desvarío eran ya vestigios de un pasado en franca curación. Hasta el sábado 12 de junio nada le hizo pensar en otra cosa. Ese día se levantó temprano, tomó el desayuno y salió, como siempre, en bicicleta, en dirección a su trabajo. En la casa quedaba su mujer ocupada en las tareas del hogar y los dos niños de corta edad durmiendo. A eso de las diez de la mañana, sin que nadie hubiera podido predecirlo, María levantó a los niños, los vistió de forma inapropiada, los llevó junto a la puerta de salida y prendió fuego en unos líos de ropa que había preparado. Su domicilio entraba poco a poco en combustión cuando ella, con la pequeña en brazos y el mayor de la mano, como tantas veces en las fiestas y romerías a las que había acudido con su esposo, lo abandonó con dirección a la plaza del pueblo. Por las ventanas de su casa salía abundante humo de lana quemándose cuando ella tomó un taxi con destino desconocido.

Las llamas que salían del domicilio conyugal acabaron por alertar a los vecinos, que a toda prisa llamaron a las autoridades. Entre los que acudieron lograron extinguir el fuego antes de que destruyera por completo el humilde hogar. Sin pérdida de tiempo los compasivos vecinos mandaron aviso a Marcelino, que llegó confuso y agitado, preguntando por su mujer y sus hijos. Lo que le importaba no es que el fuego hubiera consumido sus propiedades, sino que a ellos no les hubiera pasado nada. El hecho de no encontrarlos en casa provocó su inquietud. Poco después, el taxista que les había transportado comunicó que había dejado a la mujer y a los dos niños en Fuenterrabía.

Ahora sí, Marcelino relacionó todo lo extraño que había sucedido en los últimos meses, e incluso desde el principio de su matrimonio. Temió que hubiera pasado algo grave desencadenado por su mujer. Con el corazón sobrecogido requirió al mismo taxista para que reconstruyera el itinerario, recorriendo Fuenterrabía entera sin encontrar ni rastro de los suyos. Pensó, desesperado, que podían haberse dirigido a casa de algún pariente y, con el mismo coche, estuvo de un lado para otro, viajando hasta San Sebastián, consumiendo lo que quedaba del sábado y el domingo en un rastreo doloroso e inútil. Nadie les había visto ni sabían dónde estaban. Fue en la mañana del lunes cuando volvió a

Fuenterrabía, para comenzar de nuevo la búsqueda donde sus seres queridos se habían perdido, cuando le dieron la noticia. En el puerto habían aparecido flotando los cuerpos de una mujer y dos niños pequeños. Atravesado por un dolor lacerante, reconoció los tres cadáveres. Poco a poco, a medida que su mente fue capaz de asimilar los hechos, fue sabiendo lo ocurrido: María había fingido estar del todo curada, ocultándole las recaídas, los nuevos períodos de oscurecimiento de su cerebro, hasta que ya no pudo más. Sintiéndose enferma y ante el miedo de que volvieran a internarla en el psiquiátrico, separándola de sus hijos, se los había llevado en un viaje sin retorno a las frías aguas del puerto, como un día temiera que podía hacer la preclara inspiración de un médico.

MAGDALENA GÓMEZ GARCÍA, LA AHOGADORA

Las amenazas no eran vanas. Como otros parricidas, la más implacable de las madres locas, incapaz de volverse atrás incluso cuando sus hijos se resistían a morir por su mano, gritando y arañando, había avisado de que un día llegaría el apocalipsis. La duda es sí quemó su casa y acabó con su prole porque estaba loca o estaba loca porque mató a sus hijos y quemó su casa.

F

J—^1 cabello largo y lacio. Los ojos rasgados bajo unas cejas espesas. La nariz recta sobre una boca grande de labios finos. El óvalo de la cara, armónico, con una expresión indefinida de lúgubre tristeza. Esta era la descripción de Magdalena, a sus treinta y seis años, cuando hizo aquello tan horrible que no puede compararse a nada. Que es peor que un vendaval, que la desolación y el pecado. Que es peor que todo. Lo que Magdalena hizo con sus hijos no puede compararse a nada. Sus hijos eran cuatro. Muy pequeños. Se llamaban María Idolina, de nueve años; Adoración, de siete; los mellizos Antonio y Josefina, de cinco. Querían y confiaban en su madre, como no podía ser de otra manera. Empujados por ella encontraron la muerte. Estaban tan indefensos que duele recordarlo. Ojalá la evocación de estos hechos ayude a comprender lo que pasó y tal vez contribuya a evitar que otra mujer vuelva a encontrarse en una situación parecida.

Magdalena vivía con su familia en una casa blanca, de piedra, con el tejado rojo, en la albaceteña sierra de Alcaraz, a un kilómetro más o menos del pueblecito llamado El Jardín, que cuando sucedieron los hechos, marzo de 1968, tenía unos trescientos habitantes. No era de la localidad en la que habitaba, pues nació en El Ballestero, trasladándose al pueblo del esposo tras matrimoniar. Diez años antes se había casado con José Antonio Cuerda Aguilar, labrador y albañil, que cuando sucedió todo tenía cuarenta y cuatro, con quien entabló relaciones durante unos meses. Los padres y hermanos de ambos no vieron con buenos ojos aquella unión pero ellos no hicieron caso porque estaban enamorados. Fruto de su pasión fueron en seguida los hijos. No obstante, en su felicidad se interponían las fricciones familiares. La suegra la acusaba de descuidada y desordenada; por su parte, el suegro le achacaba una excesiva inclinación a la bebida, vicio que decía habría heredado de los padres de ella. La madre, según los rumores, había muerto alcohólica. Tampoco José Antonio se llevaba bien con sus suegros. Con el padre de ella intercambió palabras gruesas por asuntos de dinero. Pero todo esto no parecía alterar la paz del hogar en la casa del matrimonio, que se esforzaba por llevar una existencia feliz.

José Antonio, siempre atento a tener todo lo necesario, pasaba la temporada del campo trabajando la tierra para hacer rentables las propiedades paternas que serían suyas algún día. Cuando llegaba el fin de la temporada, se marchaba a Paterna (Valencia), donde, acogidos por sus hermanas, se ofrecía para trabajar en la construcción. Era una especie de emigrante en su propio país, observando una existencia espartana, como dicen que hacían cuantos iban a Alemania, para guardar hasta el último céntimo que ganaba destinado al bienestar de su mujer e hijos. Excepto alguna visita esporádica, José Antonio se veía obligado a estar ausente de su hogar durante mucho tiempo. Tal vez es lo que peor llevaba su esposa. Magdalena sufría con auténtico dolor los meses que su marido estaba fuera. A cambio, tenía la tranquilidad económica. No pasaban necesidades, pero se resentía su estabilidad nerviosa. José Antonio había decidido terminar con estas separaciones forzosas. Si las cosas le salían como había planeado, abandonarían el pueblo para siempre, yéndose a vivir a Paterna.

Una de las razones que explicarían la violenta y absurda reacción de Magdalena sería la frustración de un quinto hijo que venía de camino. El aborto le hizo perder mucha sangre, debilitándola en extremo. Este estado se complicaba con tremendas bajadas de tensión. Al parecer, para «recuperar el ánimo», Magdalena abusaba del alcohol. El continuo mal estado de su mujer hizo que José Antonio tuviera que regresar al pueblo para acompañarla a los exámenes médicos. En el momento de desencadenarse la tragedia se había vuelto a marchar, pero solo mediaron unas horas entre la aparente normalidad y el rosario de muertes. La mañana del día anterior, según su marido, Magdalena estuvo obsequiosa con él, haciéndole patente un cariño que parecía olvidado entre ambos. Cuando le ofreció encender la lumbre para prepararle el desayuno, ella se lo impidió con dulzura, solicitándole que se quedara en el lecho e iniciando unos juegos íntimos que les retornaron a los primeros años de su relación. Al despedirse se dieron un beso, el último, poco antes de que él se fuera a la carrera para coger el coche de línea.

Magdalena no se quedó conforme con la marcha de su marido. Se repetía aquella sensación de abandono de otras veces, aunque esta vez con mayor virulencia. Lo había discutido con José Antonio, que no podía dejar sus ocupaciones en Valencia porque significaban el jornal que le hacía falta, pero ella insistía en que se sentía demasiado sola. Incluso algunas veces le había amenazado, sin que él tomara buena cuenta de lo que le decía. Eran cosas como esta, que después de lo ocurrido alcanzan valor proféti- co: «Como tardes en volver, cuando llegues, te encontrarás sin casa, sin hijos y sin mujer...». Algunos parricidas lo advierten sin que nadie les haga caso. Ella lo había dicho tantas veces que parecía una más, sin que el marido pudiera apercibirse de qué hablaba. Pero aquella jornada sería muy distinta. A las diez de la noche una llamarada roja se elevó al cielo desde lo alto, advirtiendo a los vecinos de El Jardín que había fuego en la casa de José Antonio Cuerda Aguilar. Y por mucha prisa que se dieron no llegaron a tiempo de salvar los muebles, ni las carnes y fiambres de la matanza, ni tan siquiera las cuatro paredes peladas de la vivienda. Magdalena escapó de la casa con los niños antes de que les pasara nada y observaba con una congoja sin límites cómo las llamas consumían todos sus enseres, lloraba y gritaba de desesperación, como cualquier ama de casa que hubiera sufrido la devastación de un incendio, y sin embargo hay fundadas sospechas de que fue ella quien inició el fuego.

Los vecinos tardaron casi tres horas en apagar los rescoldos. A la una de la mañana, cansada, con los nervios a flor de piel y los cuatro niños asustados y cayéndose de cansancio, se fue a dormir al domicilio de sus suegros. Los dos ancianos le cedieron su dormitorio, quedándose ellos en la cocina. La suegra, con ciertos reparos, porque observaba en la nuera los estragos de la bebida, que, entre otras cosas, producían la falta de cuidado que se apreciaba en los niños.

La noche fue muy agitada. Se supone que apenas durmió nadie en aquel hogar entristecido. Muy temprano, Magdalena se levantó y puso en pie a los pequeños, ante el escándalo de los abuelos, que no entendían la razón de aquel comportamiento. Cuando se ofrecieron a encender la lumbre para hacer el desayuno, ella les quitó la idea de la cabeza porque había decidido marcharse a desayunar a casa de sus padres. Después de la noche espantosa, del fuego destructor y el frío con el que tuvieron que combatir las llamas, allá en lo alto de la sierra, la madrugada se presentaba también con muy bajas temperaturas, nada aconsejables para que unos pequeños estuvieran campo a través tan temprano. Sin embargo, nada hizo desistir a Magdalena, que, por lo que se ve, pasó la noche rumiando lo que iba a hacer.

Con los pequeños de la mano, abrigados de pies a cabeza, emprendió un frenético paseo que la hizo tomar un camino tan sorprendente e inusual que un vecino la paró para preguntarle dónde iba. Ella le contestó que a casa de sus padres, respondién- dolé el hombre, extrañado, que aquella no era la dirección adecuada. Salió del paso como pudo: «Antes voy a la Eléctrica [la central] para avisar a mis hermanos que salgan a recogernos».

El vecino siguió su trayecto, aunque tan escamado que cuando llegó al pueblo se lo dijo al abuelo materno: «Mire, Anastasio. Ella dice que viene para su casa, pero la dirección que lleva es la de las tierras en las que está el embalse. Cualquiera diría que va hacia allí». Anastasio Gómez captó la alarma en las palabras de su amigo y, sin pérdida de tiempo, se encaminó hacia el paraje Villaverde por donde estaba la Eléctrica, y sobre todo la balsa de Fuente Mateo, una poza para el riego de un metro y medio de profundidad donde sus nietos solían ir en verano acompañados de los padres para refrescarse. Anastasio tenía ya muchos años y sus piernas no eran ágiles. Apretó el paso, pero cuando consiguió llegar a la vista del agua ya todo se había consumado: flotando en la superficie pudo ver los cuerpecillos de tres de sus nietos y un bulto negro que supuso el cadáver de su hija Magdalena. Lo que había pasado era tan terrible, aunque ligeramente distinto a lo que imaginaba: los nietos estaban muertos, pero su hija seguía viva.

Magdalena había llegado hasta el borde de la gran charca, donde enfebrecida, fuera de sí, en un estado imposible de describir, obligó a su hija mayor a sumergirse en el agua helada, pegándole y empujándola hasta el fondo. La pequeña arañó el borde de piedra, se resistió cuanto pudo, hasta que, perdida la consciencia por los golpes y las ahogadillas criminales, la madre le ató una pesada piedra con el chal que llevaba y la sumergió hasta el fondo. Luego repitió la operación con la otra niña y los mellizos. Lo hizo tan deprisa, y con tanta eficacia asesina, que le dio tiempo a abandonar el lugar antes de que llegaran a buscarla. En su delirio se dirigió a la carretera, donde esperó el paso de un camión para echarse bajo sus ruedas. Sin embargo, para las madres malditas no debe de haber compasión, porque no acertó con su intento. El conductor se dio cuenta de las intenciones suicidas de aquella extraña mujer y trató de rebasarla aminorando la marcha.

Magdalena se tiró al paso, pero únicamente sufrió heridas en un brazo y un corte en la cabeza.

Nada más reconocerla en el pueblo, le preguntaron por sus hijos. Ella, con la mirada perdida, dijo que los abandonó en una casa, pero, incrédulos ante esto, le siguieron preguntando, por lo que cambió la versión afirmando entonces que los había llevado a darles un baño porque hacía muy buen día. Tampoco la creyeron, aunque esto les asustó. Volvieron a indagar sin dejarle un momento de respiro, y ya, para quitárselos de encima, Magdalena la ahogadora les dijo que «como son mis hijos, he hecho con ellos lo que me ha dado la gana». Cuando el marido, padre de las desgraciadas criaturas, se enteró, porque fue todo de golpe: que había perdido la casa, los enseres, los ahorros, y lo peor, sus hijos, se mordió el dorso de las manos hasta arrancarse los pedazos.

CONCHITA GARCÍA CORRAL O LA TRAICIÓN

Como siempre el plazo de una ruptura sirve de disparadero para un asesinato que, aunque pueda explicar las razones, no puede ser aceptado como una salida de una situación de atracción entre dos jóvenes que descubren juntos el amor. Ella, declarándose la más débil, es, sin embargo, el factor desencadenante de la tragedia, reduciendo al varón al papel de víctima.

-Eira una jovencita granadina, de veintidós años, rostro afilado, media melena y labios gordezuelos. Finita de cuerpo, con ojos profundos. Estaba acostumbrada a ganarse la vida. Hacía tres temporadas que acudía cada verano a Andorra la Vieja para ocupar su plaza de camarera en uno de los hoteles más acreditados de la zona. Desde el año anterior estaba enamorada hasta los tuétanos de uno de los hijos del propietario, Damián Esplugas Ma- teu, de diecinueve años. El romance comenzó con una simple inclinación a encontrarse en los pasillos del caserón. Progresó con contactos apresurados en los lugares solitarios. Eran besos, apretones de mano, abrazos furtivos en sitios oscuros. Dos jóvenes arrebatados que descubrían juntos la pasión. Conchita, que nació en Villanueva de las Torres (Granada), se trasladó después con su familia al pueblecito de Gobernador, en la misma provincia. Fallecido el padre, la madre quedó a expensas de los tres hermanos, dos hembras y un varón. Conchita se llevó a sus hermanos a Andorra para que trabajaran como ella en el turismo. Había descubierto una nueva tierra de promisión.

Aquel domingo, 26 de octubre de 1969, la madrugada que cumplía veintitrés años, Conchita tenía muy presente que se terminaba la temporada estival, por lo que cuatro días más tarde tendría que abandonar su paraíso privado para volver a su localidad natal. Atrás quedaría su amado, fuera de todo control, quizá enhebrando el velo del olvido. Era una muchacha muy sensible, incapaz de encajar una broma tan simple como aquella del compañero que le mostró por unos segundos un ratoncito cazado al desgaire; lo que a otra le habría provocado todo lo más un gritito de sorpresa, a ella le causó una auténtica enfermedad. Eduardo significaba su primer hombre, su único amor. La idea de dejarlo atrás, de perderlo, la ponía más enferma que un bocado de ratón.

No podía dormir. Las palabras de amor le sonaban huecas, los besos robados le parecían evanescentes, humo de leña en la madrugada, ya fría, de fin de temporada. Se levantó, vistiéndose sin prisa. Pensaba en sus hermanos, Ana, y el pequeño de dieciséis años, que tendrían que arreglárselas solos si ella faltaba. La obsesión de su pensamiento, no obstante, era devoradora. En seguida dejó atrás a su familia para centrarse en su palpitante corazón. Estaba presa de un repentino trastorno emocional. Había adivinado que para el hombre al que entregó su ser la marcha que ahora estaba a punto de emprender era liberadora.

No habría otras temporadas. El crecería, alejándose para siempre de ella. Le habían pertenecido sus diecinueve años, pero ya no serían suyos los veinte, ni un mes más. Caminó por las estancias vacías, pálida como una muerta, a salvo de la hostilidad soterrada de cuantos rechazaban su fijación amorosa, porque ahora dormían en las habitaciones silenciadas por el sueño, lugares que ella conocía en sus detalles, después de tantos días de esfuerzo. Recién llegada apenas sabía cuáles eran las tareas de una camarera, pero ahora dominaba su oficio a la perfección. Sabía hacerse la imprescindible en un comedor o en la atención a las habitaciones. Aunque con seguridad no era suficiente para pasar el examen que le permitiera ser la pareja estable de uno de los hijos del dueño. Conchita observaba una conducta impecable. Era alegre, educada, servicial. Tenía buen carácter, se volcaba en su trabajo, mostraba a los clientes lo mejor de su simpatía. Por su parte, Damián era un chico alto, fuerte, apasionado. Entre ellos se abría un abismo económico. También una clara diferencia cultural. Nada que unos jóvenes enamorados no estuvieran dispuestos a sobrellevar. Conchita se encaminó a la cocina casi sin pensar, como una sonámbula, hasta dar con el cuchillo de larga hoja que atesoró en su mano como si fuera una llave para salir de sus pesares. Damián la solicitó el año pasado, cuando ella despertaba a la sensualidad, en medio de la primavera de Andorra que huía hacia la canícula. Fue una cosa breve, pero tan intensa que la alimentó durante todo el invierno granadino. No la pudo borrar la lluvia, ni la tristeza de la separación. El regreso luminoso los ató de nuevo, incapaces de ocultar la chispa eléctrica que los unía. Todo el mundo en el hotel daba por hecho que estaban muy enamorados. Tanto que para ella no sería posible otro invierno en su lejano pueblo andaluz, no soportaría los kilómetros, ni la lluvia sobre su amor.

Atrapó el cuchillo por la empuñadura dirigiéndose al cuarto de él, que conocía perfectamente; aunque no estaba embarazada, ni por asomo, como se diría, solo decepcionada por todas las apuestas de futuro. Con sigilo penetró en la estancia donde, en seguida, fue capaz de percibir la respiración cálida de Damián, uno de los cinco hijos del matrimonio propietario del hotel, precisamente uno de los dos gemelos, que destacaba con su físico espectacular sobre la cama, la cabeza tan querida sobre la almohada, apacible, confiado, que ella despierta con suaves movimientos, fría, decidida, como en trance.

—Amor mío...

El se incorpora sobresaltado, apenas salido del sueño, momento en que recibe la hoja que entra buscándole el corazón. No se sabe bien de dónde saca las fuerzas, porque ella es pequeña, delgadita, pero el golpe podría haber empezado en el talón, como cuando agarra con fuerza la bayeta o mueve pesos increíbles, más empujada por la voluntad que por el músculo. Conchita atraviesa el pecho de su enamorado con el cuchillo. Al retirarlo, lo ve agonizar, de forma fulminante, convulso, movido por un incontenible estertor. El cuerpo atlético del muchacho le levanta de la cama en busca de ayuda, pero cae antes de alcanzar la puerta. Ella despierta de su trastorno mental horrorizada por lo que ha hecho. Vuelve el cuchillo contra su propio pecho, al que hiere en lo más hondo. La madrugada se llena de gritos. Son roncos, preñados de angustia. Los clientes se despiertan en sus camas salidos de una pesadilla. La voz de ella resuena en la piedra, grave, adolorida. Damián se queja ciego de muerte. Su hermano gemelo es el primero en acudir en su auxilio. Lo encuentra moribundo, sobre las losas, tinto en sangre. No reacciona a sus llamadas. Es poco lo que se puede hacer por él. De pie, a su lado, está la camarerita dando alaridos. Apenas acierta a repetir una palabra una y otra vez, como una enajenada: «Perdón, perdón». Sus ropas están manchadas de rojo. El pecho sangra sin cesar. Los que acuden atraídos por el barullo se concentran alrededor del hombre, que trata de hablar sin llegar a pronunciar ni una palabra.

Conchita aprovecha para salir de estampida. Algunos dicen que a través del vestíbulo de la terraza. Se la escucha repetir palabras obsesivas, en esta ocasión: «Ahora me toca a mí». Lleva el arma del crimen en la mano. Se dirige al comedor, una sala grande, con un ventanal sobre un peligroso mirador. Arroja el cuchillo sobre el aparador, donde queda entre los platos. Sin pérdida de tiempo abre las vidrieras del gran ventanal. Solo duda un momento antes de arrojarse al vacío. El hotel está situado sobre una inmensa peña que lo eleva, casi a pico, más de cincuenta metros de altura. Domina desde allí el hermoso valle próximo a la capital del principado. El trayecto del cuerpo fue de caída a plomo hasta quedar descoyuntado en la parte baja.

Los clientes del hotel, la familia del muchacho, la propia hermana de la criminal suicida, todos se movían inquietos sin acertar a saber lo que estaba pasando. Damián había expirado en el frío suelo de su cuarto, Conchita se había estrellado en el suelo del valle. Hasta ese momento nada anormal se apreció en el caserón. La muchacha abandonó su cama con tal sigilo que ni siquiera su hermana Ana, que compartía el cuarto con ella, se dio cuenta de que se levantaba. En la habitación del apuñalado, el desorden era mínimo. No hubo pelea ni forcejeo. La autopsia determinaría que el hombre intentó apartar de sí la hoja del cuchillo, por lo que le quedaron los dedos heridos, quizá al retirar ella el arma para hundirla en su propio cuerpo.

A partir de aquí se ofrecieron reacciones contrapuestas, por ejemplo, la que intentó levantar un muro de silencio sobre lo que había pasado, o la que trató de explicar los hechos como un acto de común acuerdo, en el que la pareja había decidido quitarse de en medio. Cualquier explicación parecía insuficiente, si no descabellada.

Lo cierto es que Conchita se encontró obstáculos insalvables a su amor. Quizá, dada la edad de él —recordemos que tenía diecinueve años—, no tomaría del todo en serio las relaciones con la camarera del hotel de sus padres, preparándose para despedirse de ella después de un verano rosa que quedaría en el recuerdo consumiéndose a sí mismo, sin apenas rescoldos para el siguiente verano, en el que el muchacho se haría por fin adulto, tomando posesión de su status en la vida. Eso dejaría descolgada a Conchita, que se negó a aceptarlo.

Ella tenía veintitrés años la noche en que se desató la muerte sobre aquel hotel del peñasco de Andorra, pero parecía mucho desde la perspectiva de una joven obligada a hacerse adulta de golpe por el fallecimiento repentino de su padre, la enfermedad de su madre, la urgente necesidad de sus hermanos...

El verano pasó entre nubes, con frecuentes escarceos, promesas, besos. El otoño se encargaría de pulverizar la esperanza haciéndole comprender a la muchacha que la distancia le mostraría la imposibilidad de ser feliz. Una situación repetida al final de todos los veranos que se resuelve casi siempre con unas lágrimas amargas. Pero Conchita no era una camarerita más de temporada que cae en los brazos ávidos de un niño bien. Conchita, desde su endeblez de jovencita abandonada a sus propias fuerzas, sentía tanto dolor ante la sola perspectiva de que sus relaciones con aquel muchacho tan joven, tan adornado de cualidades, se perdieran mientras ella se sepultaba en vida en su pueblecito lejano, que no pudo resistirlo, violentándose su mente hasta empujarla a un acto desesperado, perdida la capacidad de razonar, abandonada la prudencia, convertida en una enamorada sin esperanza que no encuentra motivo para seguir viviendo.

JOSEFA FORUNDARENA ACHUTEGUI O LA TAZA DE TILA

Un matrimonio modelo que se llevaba de maravilla. No tenían problemas económicos ni de falta de comprensión. La única sombra que oscurecía el panorama de felicidad eran los estados de abatimiento de ella. El marido quiso recuperarla cuanto antes de sus depresiones para volver a unir a la familia, hecho que fue desencadenante de una reacción incomprensible.

A ....

.¿A.lgunas personas antes de convertirse en criminales actúan como una especie de policías de sí mismas y avisan horrorizadas de lo que van a hacer. Quieren que las detengan, que les impidan llevar a cabo sus terroríficos planes, pero, con tanta frecuencia como ellas se delatan alarmadas, sus advertencias son despreciadas. En muchas ocasiones la honorabilidad y respetabilidad del presunto homicida, hasta el momento en el que todavía no ha mostrado el aspecto más temible de su personalidad, impide que sus amenazas sean tomadas en serio. Este fue el caso de Josefa Forundarena, quien, en medio de sus frecuentes crisis nerviosas, se confiaba a sus amigas más íntimas con estas palabras llenas de horror: «Se me ha metido en la cabeza que un día voy a matar a mis hijos...». Todo lo que se piensa puede llegar a hacerse, y en determinadas personas esto supone un peligro cierto.

Josefa había nacido en Bilbao, ciudad en la que sucedería la tragedia. Era una mujer a la que le gustaba el hogar, educada para encargarse de las tareas domésticas y criar a sus hijos, funciones que le apetecían, dando en todo momento pruebas de que se encontraba a gusto en su papel de esposa y madre. Cuando sucedieron los hechos tenía cincuenta años y hacía unos doce que se había casado, ya de mayor, con el hombre a quien amaba, Serapio Inunciaga Undagoitia, carnicero, propietario de una carnicería situada en la calle de Zabala, esquina a la de Las Cortes, quien le profesaba un profundo amor, quizá todavía más robustecido por el hecho de haber fraguado en el matrimonio avanzada la edad madura. El marido tenía cincuenta y cinco años cuando ocurrió aquella cosa horrible que destruiría a su familia. Hombre ordenado, entregado a su trabajo, recogía en el momento de los hechos el fruto económico de veinticinco años de prolongada dedicación a su oficio. Sabía que su esposa sufría frecuentes caídas de ánimo, mostraba ideas obsesivas, pasaba crisis de tristeza, pero nunca imaginó que pudiera atentar contra la familia que ella misma había creado.

Josefa sí era consciente de la gravedad de lo que le ocurría. Su cabeza entraba en ebullición representándole las peores iniciativas. Horrorizada solía confiarse a las personas más cercanas, que siempre trataban de restarle importancia a aquellas catarsis profundas que ella llevaba a cabo, espantada por sus pensamientos. Bilbaína amante de su ciudad, tras su boda se trasladó a vivir a la calle de San Francisco, famosa por estar incluida en las rutas de «chiquiteo» que transcurren por sus numerosas tabernas. Vía populosa y fronteriza, a partir de ella comienzan los llamados barrios altos, fue en otro tiempo el centro obligado de la villa. El domicilio conyugal estaba en el número 2, en el quinto derecha, y por detrás daba a la calle Marzana, a una altura considerable.

Desde su unión, el matrimonio gozó de estabilidad sentimental y económica, viéndose enriquecido con la llegada de dos hijos, Julián y Eusebio, que cuando sucedió la tragedia tenían once y siete años, respectivamente. La vida transcurrió para ellos plena y feliz. La pareja se regalaba un cariño intenso que sostenía un hogar del todo cohesionado. Los hijos, que eran la base de su alegría, se criaban sanos, prudentes y bien educados. Los vecinos pudieron comprobar, en numerosas ocasiones, la solidez de aquella unión viendo cómo disfrutaban al salir juntos padres e hijos. El mayor era ya un hombrecito que cursaba primero de bachillerato, mientras que el pequeño era un simpático revoltoso que asistía a la instrucción primaria. Lo único que ensombrecía la felicidad en este grupo humano que habrían compuesto una foto sonriente y pacífica en el cumpleaños de cualquiera de ellos, rebosantes de tranquilidad, era el abatimiento inexplicable de Josefa.

Ella conocía aquel estado de ánimo. La «visitaba» desde su juventud. Había aprendido a convivir con él, sin superarlo nunca. Llegaba y se iba rodeado de misterio. Josefa había llegado a creer que era algo normal con lo que tenía que cargar todo el mundo. Entre las muchas explicaciones que le dieron, llegó a pensar que eran «males de mujeres». Si hubiera tenido que definirlo quizá habría dicho que se trataba de un torbellino que abría la puerta a ideas desordenadas. Inevitablemente la mantenía postrada, con altibajos engañosos, que le permitían pensar que un día aquellas angustiosas crisis de nervios desaparecerían para siempre. En los últimos meses de su vida, sin embargo, ella había aprendido a tener miedo de sí misma.

Los ataques de tristeza la obligaban a llorar durante horas, refugiándose a veces en las casas de sus vecinas. Su mente se poblaba de obsesiones morbosas, de ideas espantosas que la empujaban a la desesperación. Josefa, una mujer morena de rostro de óvalo casi perfecto, de frente ancha y mirada apagada, parecía entender que no podría seguir combatiendo sola contra su mal, una sucesión ininterrumpida de crisis que duraba ya muchos años. En realidad no le quedaban fuerzas ni para salir de casa cuando pidió ayuda médica. Su marido, entristecido por aquel imprevisto que ensombrecía toda su vida familiar, la llevó para que la examinaran los médicos, que determinaron que debía ser ingresada en un centro psiquiátrico.

Fue el período álgido aquel en el que Josefa comunicaba a todos cuantos se le acercaban que se le venían malas ideas a la cabeza. Su mente le hacía propuestas que la asustaban. Las almas cándidas y bienintencionadas le aconsejaban que se olvidara de todo porque no eran más que tonterías. Algunas señoras de la propia escalera trataban de explicar los terrores obsesivos que la embargaban por la ausencia de preocupaciones reales. El marido la amaba —estaba «colao» por ella—, los hijos se criaban con perfecta salud, en la casa no faltaba ni gloria..., pero en la mente de Josefa todo eran terrores y malos presagios. En noviembre fue internada en un sanatorio en el pueblo guipuzcoano de Usúrbil. Pasó allí cerca de un mes. La llegada de la Navidad la llenó de nostalgia. Quiso volver a su hogar a pasar las fiestas. La medicación y el reposo parecían haber obrado un milagro. En apenas un mes estaba muy recuperada, parecía del todo restablecida. Su marido, que se había visto obligado a repartir a sus hijos, para que los cuidaran mientras su esposa era atendida, la trajo a casa para volver a unir a la familia. Josefa se encontraba muy bien, muy tranquila. Los dos coincidían, cuando les preguntaban por su repentina suerte, al contestar con un giro idiomático muy bilbaíno: «Milagro o así parece».

La normalidad duró solo un par de meses. El 18 de marzo de 1971, a las ocho menos cuarto de la mañana, Josefa ya estaba levantada. Abandonó la cama muy temprano después de una noche agitada. Su mente estaba poblada de fantasmas, pero, al contrario que otras veces, cuando se había encontrado en el disparadero y abortado sus malas intenciones delatándose, esta vez ocultó el mar oleaginoso que la atenazaba. Su esposo le preguntó qué le pasaba, temeroso de que hubieran vuelto las obsesiones, pero ella se limitó a fingir un tono de lo más normal: «Estoy un poco así —dijo—. Voy a hacerme una tacita de tila». Serapio Inunciaga no quiso darle mayor importancia. Su mujer había pasado una mala noche y trataba de serenarse. No parecía nada grave. Como ella misma se ocupó de añadir, en seguida levantaría a los chavales para llevarlos al colegio. El esposo se marchó a su trabajo sin ningún signo de preocupación.

No obstante, unos minutos más tarde, Josefa daba rienda suelta a su delirio. Saltaba de la calma aparente a la acción criminal. Tal y como avisó a su marido, entró en la habitación de sus hijos, donde dormían en dos camas separadas, se supone que para despertarlos, pero en una mano llevaba un hacha. Vestía inusualmente unos pantalones, como si se hubiera disfrazado para la muerte. Se acercó a la camita de su hijo menor, Eusebio, y sin dudarlo levantó la hoja hasta descargarla sobre la cabeza del pequeño, que, después de nuevos golpes, quedó exánime. El niño mayor, Julián, despertó con el ruido, viendo a su madre llegar hasta su cama sin poder pararla ni hacer nada. La mujer blandió el hacha, golpeando cegada por su locura. Julián quedó desfallecido a consecuencia de los hachazos. Josefa, dándolo por muerto, se dirigió a la parte posterior de la vivienda, entró en el retrete y se encaramó sobre la taza del váter, desde donde se impulsó a la ventana, por la que se arrojó a la calle Marzana. El cuerpo cayó en silencio desde la considerable altura de cinco pisos, destrozándose la cabeza al chocar contra el suelo. Los escasos transeúntes que la vieron caer —eran las ocho y media de la mañana—, al ver que llevaba pantalones, pensaron que se trataba de un obrero que había resbalado cuando estaba trabajando en el tejado. Al acercarse los vecinos, en seguida descubrieron que pese al disfraz no había duda: se trataba de la mujer del carnicero. En el quinto piso desde el que había saltado, los ocupantes del ala izquierda sufrían a hora tan temprana un horrible sobresalto. A la puerta del quinto izquierda había llamado Julianín, vivo a pesar de la furia homicida de su madre, con la cabeza rota y el rostro ensangrentado. Cuando le abrieron, lo primero que vieron fueron sus ojos asustados: «Mamá ha intentado matarnos», dijo. «Mi hermano está muy mal», añadió. Cuando acudieron los vecinos pudieron comprobar lo que el muchacho decía. El niño pequeño, Eusebio, de siete años, estaba encima de las ropas de cama, enroscado y con la cabeza destrozada. El mayor, Julián, de once años, seguía contando lo sucedido: «Mamá golpeó con el hacha a mi hermano y luego a mí. Quedé atontado...». El niño perdió la voz. Sus heridas no le dejaron seguir.

El marido fue avisado por unas vecinas. Aunque intentaron prepararle diciéndole que había sufrido un accidente, en seguida pensó lo peor. No era una corazonada por haberla encontrado levantada tan de mañana, sino la acumulación de todas aquellas veces que parecía querer advertirle sin que pudiera darle crédito. Las vecinas pensaron que, después de atentar contra sus hijos, Josefa había tenido un instante de lucidez, por lo que se arrojó al vacío.

PILAR MAZAIRA O LA FRUSTRACIÓN

No se sentía a gusto en su piel. Se veía vieja, gorda. Tomaba pastillas para combatir el insomnio. Luchaba contra la depresión. Sus aspiraciones no se habían visto cumplidas. Tenía dinero, orden en su vida. Pero la pasión que buscaba se concretó en un crimen. El cruel asesinato de un niño de doce años, que sería la equivocada respuesta a todas sus insatisfacciones.

tira una señora de hábitos católicos. La mañana antes de matar fue a misa. Se mostraba muy educada y sonriente. Era como si tratara de ocultar una doble personalidad debajo de su sonrisa. Cumplidos los cincuenta, conservaba un exquisito cuidado por su figura. Pilar Mazaira Álvarez combatía con su talante excesivamente amable las murmuraciones que corrían sobre ella. En el barrio coruñés de Zalaeta la tenían por extravagante. La conocían bien porque había vivido los últimos siete años en el número 21 de la calle Hospital. Precisamente donde cometería su crimen, uno de los más horrorosos conocidos jamás. Coqueta, pendiente de su imagen, necesitaba en todo momento recibir una buena opinión. Pero a pesar de sus esfuerzos no lograba sacudirse las murmuraciones de todo tipo que le colgaban en el mercado de San Agustín. Un año antes de convertirse en una repulsiva asesina, se quejaba de que no podía controlar su peso. Empezó a tomar pastillas y a sufrir crisis de insomnio. Pilar estaba casada. Su matrimonio era aparentemente estable. Ella asistía con regularidad a misa. Llevaba una vida ordenada. Sin embargo, se estaba haciendo vulnerable «a la espiral», un lanzazo de luz que daba vueltas, que recibía en los ojos haciéndole perder el sentido. Ya no era capaz de mantener el control.

Doce meses después, aquel 20 de mayo de 1992, sufrió de repente todos los males en cascada. Había acumulado rencor contra su vecina y socia en un gimnasio, Purificación Pérez Álvarez, quien vivía un piso por encima de ella con su hijo de doce años, Pablo Rodríguez Pérez. Pilar amaba a ese niño, como amaba a la madre. Una relación que bascularía del amor al odio. Habían sido buenas amigas, compartiendo dinero y experiencias. Sobre todo a partir de la separación de la madre del niño. Necesitaba alguien en quien apoyarse, y allí estaba Pilar, dispuesta a escucharla, a darle ánimos. La intimidad, no obstante, se había ido enfriando, lo que generó primero desconfianza y luego rencor. Ese odio mortal que habría de pagar el pequeño Pablo.

Un día antes del crimen, se encontraba en su casa inquieta. Estuvo esperando el momento mejor para verse a solas con Pa- blito, el niño, pero ese instante tan deseado no llegaba. Lo telefoneó hasta cuatro veces al piso invitándole a bajar a su casa. Por fin lo consiguió. Prometió darle una joya para su mamá. Supuestamente se trataba de un anillo. Le esperaba solo, pero el pequeño bajó con un amigo con el que estaba jugando. Tal vez eso le permitió veinticuatro horas más de vida. Cambió de idea sobre el asunto de entregarle la pieza de oro de la que le había estado hablando. No obstante, tuvo que justificar sus angustiosas llamadas. En vez del anillo, le dio al niño un chorizo, como si todo aquel trajín hubiera sido para que le subiera a su madre aquel embutido. Al día siguiente ya no habría más disimulo.

Esperó al niño haciéndose la encontradiza a la una y media del mediodía, en el portal de la casa. Pablo, un chico de pelo lacio, gafas grandes y mirada bondadosa, acababa de salir del colegio de los Salesianos, donde cursaba sus estudios. Pilar, muy zalamera, le pidió que le ayudara a subir las bolsas de la compra a su casa. Una vez en la puerta le solicitó que las dejara en la cocina. No era nada nuevo. Lo había hecho otras veces. Pero aquella vez sería distinta, porque, según los investigadores, la mujer le llevó con engaños al dormitorio. En la cháchara envolvente que le dedicó incluyó varios elogios golosos del tipo «estás muy guapo, Pablo, has crecido, qué hombre estás hecho». El niño, impaciente por salir de allí, dejando a aquella mujer tan pesada. Sin sospechar que fuera peligrosa. Y ella, en su desvarío: «Te voy a llevar a un baile, Pablito; te voy a poner una corbata». Echándole una media al cuello y comenzando a apretar. Fue entonces cuando se sintió traspasada por la «espiral» que daba vueltas. Así se lo explicó a Manuel Guisande, redactor de La Voz de Galicia, en una entrevista exclusiva: «La luz del sol se reflejó en sus gafas y noté algo en mi cabeza». Según su declaración, le había pasado en otras ocasiones, precisando sujetarse a algo para no perder el equilibrio. En aquel momento se agarró con fuerza a la media que se cerraba en torno al cuello del niño. No quería hacerle daño, ni matarlo. Aunque sus deseos no despejarían las dudas de un posible abuso sexual. La flauta que llevaba el pequeño sería analizada para saber si fue utilizada en una penetración anal. Pilar lo negaría: «Lo juro por Dios. No abusé sexualmente de él».

Cuando volvió a sentirse dueña de sus actos, el niño había muerto estrangulado. En seguida sometió a manipulación el cadáver. Lo ató con una cuerda desde la cabeza a los pies. Lo dobló para que le entrara en una bolsa de ropa. Pilar llevaba tiempo sin visitar su casa, porque por aquellas fechas estaba atendiendo a su padre enfermo de gravedad en Toreno. Su obsesisón sería explicar la naturaleza casual del homicidio. El sol golpeó en una vieja herida, levantó la capa enferma del cerebro. Pero no fue así. Llevaba cuarenta y ocho horas detrás del niño. Y a través del niño quería dañar a la madre. No podía ser de otra forma. Aunque ella una vez más, y siempre, diría que la madre era su amiga, a la que no quería hacer sufrir.

A las tres de la tarde llamó a un taxi. El conductor le ayudó a meter en el maletero la bolsa en la que hábilmente introdujo el cadáver, dirigiéndose a la estación de ferrocarril. De nuevo necesitó la ayuda de un empleado para colocar el bulto en uno de los departamentos de consigna. De allí encaminó sus pasos a unos grandes almacenes donde compró una maleta. Con ella volvió a la consigna y depositó en su interior la bolsa con los restos del niño. Sin perder en ningún momento la serenidad, buscó un teléfono desde el que llamar a su socia, la madre de su víctima:

—Señoga —se hizo pasar ridiculamente por francesa—. Tengo a su hijo. Pertenezco a una organización internacional. Su hijo está bien. No le va a pasar nada. Es muy listo y está con otros niños. Si quiere recupegar a su hijo, tiene que pagar treinta millones de pesetas...

Al otro lado de la línea, Purificación reconoció inmediatamente a Pilar Mazaira, que volvería a llamarla de nuevo machacando sobre las condiciones del rescate. Ya en ese momento, la policía había sido alertada sobre la desaparición del chico, buscando a la presunta autora del secuestro. Ajena a que había sido descubierta, a las nueve de la noche, la asesina llevó la maleta con su víctima dentro a la delegación de Seur de la calle Teresa Herrera para facturarla a Madrid. No estaba nerviosa, ni presentaba ningún tipo de anormalidad que llamara la atención de la empleada que la atendió. Pesaron la maleta: «Son cincuenta kilos». Dijo, sin darle importancia, que ella misma la recogería en la capital. Rellenó los impresos con nombre falso y se fue a pasar la noche a casa de una amiga. A la mañana siguiente, lo primero que hizo fue dirigirse a la oficina de facturación para preguntar si el envío había llegado ya a su destino.

Los inspectores de homicidios descubrieron su rastro en la agencia y se pusieron en contacto con la policía de Madrid. En la oficina principal fue abierta la maleta enviada desde La Coru- ña. Envuelto en plásticos, junto a los libros escolares que llevaba y la flauta dulce que tocaba, fue encontrado el cuerpo de Pablo, en posición fetal, atado con varias cuerdas. Había fallecido por asfixia, aunque por un fuerte hematoma que presentaba en la zona parietal se pensó en un principio que podría haber sido golpeado hasta morir. La autopsia demostró que los golpes se produjeron después del fallecimiento, seguramente en los traslados post mortem que la autora realizó. En particular en la bajada por las escaleras hasta la calle desde el piso en el que tuvo lugar el asesinato, al escapársele, tal vez, de las manos el bulto, que resultaba muy pesado. El poco espacio de tiempo transcurrido entre la muerte y el traslado provocó que los golpes presentaran reacción, generándose moratones. A las dos de la tarde del día siguiente, Pilar fue detenida. Lo más difícil para los inspectores era fijar el móvil. Podía participar de cualquiera de estos tres: un asunto de dinero, una venganza o un abuso sexual.

La competente abogada defensora Luz Canal, que se ocupó del caso, hizo valer en el juicio como eximente incompleta «la enajenación mental transitoria» que llevó a Pilar a matar a Pabli- to. Fue darle carta de naturaleza a «la espiral» abrasadora que cegó sus ojos, nubló su mente y la hizo desfallecer mientras apretaba el tierno cuello del niño. Aun así el tribunal la condenó el 20 de octubre de 1993 a veinte años de cárcel por asesinato. Más tarde fue beneficiada por la entrada en vigor el 24 de mayo de 1996 del nuevo Código Penal. La condena quedó reducida a nueve años. Tras cumplir seis, el 28 de marzo de 1998, quedó en libertad, ante el escándalo de sus vecinos.

La incógnita que no ha querido despejar es por qué mató al hijo de su socia. La respuesta es obvia, aunque por eso ella haya querido taparla desde el primer momento. Algo dentro de la cabeza de la asesina no la dejaba en paz. Desde el verano anterior al suceso se había trasladado con su marido a la localidad leonesa de Toreno, renunciando a su vida anterior. Allí regentaba un supermercado. El lunes anterior al martes de la muerte salió de esta villa con la intención de visitar al médico. Una vez en La Co- ruña, se instaló en su piso, por aquel entonces abandonado, y se abrieron en ella viejas heridas. La relación con la madre de Pa- blito había presidido una temporada de su existencia que, según confió a los investigadores, fue feliz. La ruptura le produjo un alto grado de insatisfacción que degeneró en agresividad. Si en la época que era confidente de su madre Pablito fue objeto de su cariño, al perder aquel afecto fue también el destinatario de la loca emoción que la llevó a vengarse. El hijo de su amiga fue el vehículo preciso, escogido. Al que persiguió durante dos días, con premeditación, midiendo cada uno de sus pasos, hasta que lo tuvo a solas en su casa, envuelto en una media. Quizá hubo un móvil sexual, de una sexualidad frustrada, que por ella, y no solo por ella, se trató desde un principio de ocultar.
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